和朋友Nina聊天，她談起了她父親越來越像小孩，說起一些父女對話，我聽了很有滋味，一種樂趣和傷感交織聽著。之後，我忍著心硬想，到底最後一次和我父親真正的有意義的對話是什麼? 我是記得的，他問，「應婺，妳要走了嗎?」 我說，「還沒，明天。」父親接著就放聲大哭，像個小孩直覺的傾洩內心焦慮，這一直折磨我很久。後來，我下意識就希望他清醒的時間短一些，減少情感清醒的痛苦。

父親走後，我一直沒有太想念他，彷彿他也就一直無聲默默地存在著，並未離去。自從那次朋友談起他父親後，我才發現我從未主動的向朋友談起我的父親。談母親倒是有的，因為我媽常讓我傷心，會和朋友吐苦水。事實上，在我離家念大學之前，即便那時大部分時間都在準備升學，父女倆的家庭時光倒是有一些。上了大學之後，我們相處時光急遽減少，嫁做人婦之後就更少了。我仔細想想，我從未關心過我父親內心世界，我從未問他想念家鄉的人嗎? 只有在去年過年時，我趁他清醒時問了問他年少的回憶，結果問出了一個離鄉徬徨的少年，他的青春凍結在戰爭的無情歲月中。我不知道我從父親遺傳了什麼，他說大學學的是理化，我學文。但晚年的父親一直寫字，他的楷書寫得非常好，是真的好。

最懷念父親的部分，應該是童年的夏天，他天天帶著我和哥哥背唐詩，還記得第一首是金縷衣：

勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。

我也還記得他叫我們背過杜甫的「飲中八仙歌」，當時他還仔細講解這八位文人的各種醉態，像是一開始的「知章騎馬似乘船」，最為人熟知的一段當然是「李白一斗詩百篇，長安寺中酒家眠」。現在想來，有些好笑。

另一個回憶也是和詩有關。我小學因為看父母親老是為錢爭吵，於是有感而發地寫了一首詩，題目為「錢」，整首詩不記得了，也是七言絕句，最後一句是，「金錢難買春風回」。拿給父親看，父親不信，說我抄來的，讓我很受傷，所幸這沒有讓我失去對文學的愛好。

打開回憶的門，我想，也許讓我可以真正適應父親的離去。