我兒以樂

小兒子剛過了18歲生日。感傷難免,畢竟振翅高飛的日子不遠了。

雖說如此,我仍然不改做媽媽凡事操心的行徑,每晚仍監督他是否沒刷牙就睡著了。然而就在我例行巡邏時,這小子竟悄悄附耳提醒: 媽,我現在是成年人喔!。我瞪了一眼立馬吼道: 去刷牙!

「以樂」是台灣的諸長樂牧師給取的名字。我和勞倫斯都很喜歡,希望小兒子一生都「以神為樂」。願望感覺簡單,其中深意我們當時根本未曾細想。記得兩個月前黃光賜牧師來教會分享他對穆民宣教的異象時提到,他曾帶著全家人在非洲最窮的國家宣教十年以上,其中艱辛若不是對神的呼召有堅定的信心和順服,幾乎是很難挺過去的。一位姊妹和我分享她的感想,她說,「呼召臨到自己也就罷了,最怕臨到自己小孩身上呀!」我聽了如此直白坦言而且不怎麼「屬靈」的表述,一時接不上話,兩人陷入沉默,但心中完全明白她想說的,也就是怕孩子受苦: 母親最難抵擋的一件事 – -永遠捨不得孩子。

其實,我相信如果真有一天上帝的呼召臨到她的孩子,她也不會抗拒。也許會有擔憂,會有焦慮。但她會不斷的為孩子禱告,祈求上帝讓孩子在為主做工時,不論逆境或順境都倚靠祂;她有時可能也會因為思念孩子而流淚,但會求告上帝的臂膀環繞著她的孩子;她也會照顧好自己,當孩子為上帝的國度走向世界任何一個角落時,都不需要太擔心她;她的孩子即使離她十萬八千里,她都知道,她和孩子在神的國度是如此親密。

我兒以樂,衷心願你一生以榮耀上帝為樂!

 

 

張貼在 雜文 | 3 則迴響

給我歡喜給我憂

前兩天,一群朋友在家裡用youtube 唱卡拉OK,其中有人唱了周華健的一首歌: 讓我歡喜讓我憂,歌名讓我頗有感觸。我們喜歡接近給我們歡樂的人,人之常情;至於喜不喜歡給我們憂愁的人? 見仁見智。

現下世代透過網路互傳人生智慧雞湯文,既是維持友情或親情的方法之一(若不幸被年輕人歸類為「長輩文」則前途難卜),亦可抒懷以明志(刷存在感?)。隨手列舉,「幸福在當下」,「人生快樂只有自己能給」等等。我突然發現,越來越多傳福音的文章也有這種趨勢,畢竟,開口閉口都是旦夕禍福不測風雲,很容易在交流上撞牆。不過整體來說,基督徒常是報憂不報喜,總是勸人沒事多想想人生多災難,好日子不多。當然,這背後隱含的是「生於憂患死於安樂」的硬道理: 先認清人生多憂苦的本質,才能從體質上去改善或預備,不要大禍臨頭才哭訴無門,天崩地裂。

所謂良藥苦口。「信耶穌得永生」算是友善度排在前幾名,但「不信就下地獄」往往叫不信的人先傻眼後才被驚嚇。有一次我一位親戚就冷笑的對我說,「天堂讓你們這幫子宗教狂去吧! 我可不敢待。」我只好苦笑以對。沒錯,不信就得下地獄真讓人心裡發寒,對基督徒來說,字面上和意義上都是顛撲不破的真理,對世人來說,卻是非常不討喜的基督教誑語,至少對比世界隨身包般容易入口的智慧,基督徒的苦口讓聽的人有強烈的違和感。但上帝沒叫我們傳別的,我們也只好繼續傳下去,用我們的愛心耐心和意志力。

法國哲學家沙特說過一句挺嚇人又挺好用的話: 「他人即地獄」。我相信即便你是剛剛才認識這句話,臉上也會浮出會心一笑。還有一句更驚世的話好像是這麼說的,「通往地獄的路往往是由善意鋪成的」,有些時候還真可以如假包換的套用在人生某些事件上。這其實說明一個事實: 我們的人性並不能保證起初的善念不會變質,甚至所謂的善可能轉身就是別人的惡。我們的道德標準往往被文化,法律,或人生歷練所影響,今是昨非也很平常。人生如此,如何「永保安康」?

C.S. Lewis (魯義師)說過一句話: 痛苦是上帝的揚聲器,用來喚醒這昏聵的世界。我們必須凝視苦難,了解這些歸根究柢都是從人而來的,不是一句「天地不仁」就能一筆帶過。認清人性和苦難所交織的世界並不容易,但認識上帝並不難! 在「人間不值得」的世界裡,我們不是沒出路: 那就是讓上帝進入我們的人生,領我們一路高山低谷走在用信心愛心和盼望鋪成的道路上。

張貼在 雜文, 教會生活 | 標記 | 發表留言

小屁孩

因為勞倫斯愛招呼朋友來家裡玩,我們作為家人,只好義無反顧,還全家動員非常正能量的支持他這個「小嗜好」。有幾次,一些朋友來家中小坐竟被我們家小兒子行為舉止驚嚇,因為彬彬有禮,問答恭謹,還被出其不意的行握手禮(我估計他們不習慣被青少年嚴肅的問候)。當然,我不是故作輕鬆以表示「我家有兒天生如此」那種氣死人的傲慢,畢竟我是耳提面命有之,生活實踐有之,威脅利誘有之,當然搬出「為主做光做鹽」的基督徒生活守則來「彼此砥礪」也是萬不可少。也就是說如果有「值得被稱讚」,說穿了也是打磨笨功夫。

我也看到很多活潑的孩子,雖然小時候很調皮,但長大以後「自然」就懂事了,對此我羨慕萬分,但不敢放膽模仿。台灣有句俗諺,三歲定終生,意思是說小時候的個性一旦成型,往往就影響一輩子。對此我認為只能參考,因為基督徒的生命被改變可以發生在人生的任一個時刻,那個被主耶穌基督重價贖回的新生命是完全可以跳脫「江山易改本性難移」的人間魔咒。但做為父母,我們很容易跟隨世界當時流行的育兒綱領來教育我們的孩子,我沒撈到好時光,當年流行的就是「不要壓抑你的孩子」,「不要濫用父母權威」,「尊重你的孩子」「傾聽你的孩子」等等,有些很有想法的父母甚至為了讓小孩自己很早就有獨特想法或「創造力」,而完全尊重他們天馬行空的言行。當然我也贊成,如果你很有信心,而且把小孩當個可以獨立自主又可以對行為負責的人來看待。為難的是,如果拿捏不穩,輕則讓人「無可奈何」,重則讓人「頭皮發麻」的小屁孩就產生了。

我其實沒有要在這篇文章曬什麼教育理念,因為上帝憐憫我,所以我的孩子都是在我「重新做人」後才來到這個世界報到,這也給了我極大的好處(或說省了我可能極大的苦惱),因為我相信「愛主的孩子不會給爸媽找麻煩」,因此,他們聽懂人話和聖經道理以後,若親子產生矛盾時,我可以坦然承認自己有需要悔改的地方,需要聖靈提醒我們彼此犯的錯誤。當上帝是父母和子女仰望唯一的方向時,事情大部分就在禱告中被「和諧」掉了。心機深吧?!當然不是! 生活哪有不坑坑巴巴的,但是生命是一條長河,當我們知道源頭是上帝,知道終點是與上帝同在的永恆,這中間的彎曲,帶著孩子在敬畏神中一起學習吧!

張貼在 雜文, 教會生活 | 標記 | 2 則迴響

小信

相信很多基督徒都會收到「信望愛」這本基督教電子報,裡面文章篇幅大半都很有誠意的做到「輕薄短小」,以因應這個眼球時時快速轉動又缺乏專注的世代。儘管如此,我仍難逃「標題黨」的餘毒:專挑題目聳動的先看。

這期有篇文章非常讓我醒腦,文章標題: 講道者是小信者的代言人。看完立刻想要按讚!  容我節選其中一段( 如果你們尚未讀到):

「… 講道者主要是小信者的代言人,我們是站在小信者的角度來向經文提出挑戰、質疑、尋問、求助,然後呼喚眾釋經者的相助,經歷一場內心的交戰、辯證、爭拗,以至自我逼迫至窮巷,嘗試為小信者提供一個解說。」

基督徒領受了主的道就應該努力去行,天經地義。只是萬一聽的道理有些太「高大上」,聽者難免知易行難,或天人交戰,也可能就直接輕忽或放棄,我自己甚至會有的狀況是,天高皇帝遠,先去吃飯好了。一篇諄諄教誨就這麼給我糟蹋了。傳神話語的口和聽神話語的耳沒有交集,徒呼負負。

文章千古事,仍要朝著陽光面思考,這篇文章對我最大的提醒就是,如果我們有機會向正經歷人生挑戰或疑惑的慕道友分享信仰時,我們需要敏銳的去換位思考(當然還是要在顧及真理的整全前提下),不要太快站在道德(或真理)制高點上,而是體察現實人生中人的有限,讓我們自己同對方一起站在那需要奮力搏鬥的基本盤上認識上帝。

巫長老在這期《恩言》雜誌有一篇講傳福音的文章非常啟發我,他說,我們不要在傳福音時攻擊別人的信仰。我真的有時會對佛教徒傳福音時把佛教和基督教做比較,話語中難免有批評佛教之嫌,有時候還覺得這樣可以讓對方看清楚自己信仰的盲點,其實這反而容易讓對方因為信仰被冒犯而對我們所說內容的產生排斥感。基督徒用腦也需要不捨晝夜啊!

結論很難寫,因為文章本身也岔題了! 只好就此打住。放棄有時不是壞事,如果沒有想出更好的替代方案而只是拖著的話,這是我最近讀到的雞湯文,所以就當作理由作為結論吧。

張貼在 雜文, 教會生活 | 發表留言

做自己?

前幾天教會秘書Jennifer 請我幫忙翻譯一篇英文文章,我快速掃描一下,看來是能力範圍內,於是秒速答應,並且心中快意地想像了一下Jennifer 感動的表情… 

是一篇很真誠的見證文章,作者在接受主耶穌基督成為生命的救主之前,有一些尋找友情和感情的失望經歷。即便到了教會,剛開始感受到肢體熱切的歡迎之愛,仍難以避免因愛得不足或熱度漸漸冷卻而灰心。所幸作者體認到基督徒「也是人不是神」,從而認知到上帝的愛才是我們進了教會要專心仰望的。我感到很暖心的是,作者最後更是決心要回應上帝捨己的愛,讓自己成為「給愛的人」。

這篇文章讓我有感觸的部分是,作者想從基督徒身上看到上帝的愛,從而證明上帝「真真實實的存在」。不可否認,每個來教會的人都帶著不同的動機,或好奇探究或尋找安慰或人情難卻或追求真理。尋求上帝愛的安慰也不在少數,但上帝看不到摸不著,基督徒就像代表父母家教是否良好的小孩,立刻成為檢視標的。

主耶穌教導基督徒要做光做鹽,反觀世界流行文化強調的是要「做自己」,我有時候會隱隱感覺「天人交戰」。做光做鹽就不能做自己? 說出來有點像在挖坑。但也許在於拿捏,這麼說也容易越描越黑,難不成拿捏「有時候」做光做鹽,「有時候」做自己? 我記得當我小兒子在小學時,我曾開他玩笑,說在學校的他是不是別的和他長得很像的小孩冒充的,因為在老師口中描述出來如此乖巧的小孩完全不像家中那個偶爾耍任性的他,他難為情的回答,「媽媽,家裡的才是『真正的我』啦! 」也許很多人都深有同感吧!

不難明白,做自己看起來是順從肉體多些,說穿了也就是呈現軟弱的自己而且不太想要掩飾。做自己當然有正面說法,像是真誠表現出原汁原味的自己,不計毀譽。但基督徒已經決定只為主活,就不從這方面討論。若從負面角度思考,做自己容易成為不太想為自己行為後果負責的潛台詞(反正我就是這樣,沒得改),也不想委屈自己(自己高興就好,何必在意別人)。說到底,那我為難什麼? 我想應該就是「不想費力不想掙扎的表裡如一吧!」因為,「好的我」總是要費勁些。

還好,我們有主耶穌,他的話可以照亮我們的心腸肺腑,讓我們可以靠著祂以善勝惡。有一本書很流行,叫做「刻意練習」,簡單說,就是若想在某個領域從泛泛之輩成為高手,必須有的一些努力步驟。世界的智慧雖不能等同從神來的智慧,但這本書某種程度也提醒我,做一個可以做光做鹽的基督徒也是需要練習,練習愛心裡說出真正可以造就別人的好話,練習耐心盡失時為主多走二里路,練習體察別人的難言之隱,而不輕易下結論… …

現在就正能量一點,要努力做那個隨時被主更新的自己。

 

 

 

張貼在 雜文, 教會生活 | 2 則迴響

抱歉,飯沒煮熟

這週五團契輪我帶領詩歌,也就是選些詩歌順帶做些小分享。小分享,最後成了“懺情錄”。我把當天早上聽康來昌牧師在講道視頻中提到的聖靈的果子“仁愛”拿來當主題,所以第一首詩歌就是盛曉玫的「活出愛」。歌詞簡單陽光,讓我們容易遁入自我感覺良好的喜樂境界。不過,我每回唱,總有種“愛得太容易”的失真感,反倒映襯出我們很難活出愛,因為常常愛得不夠徹底,不夠誠意。既然都批判了,也不好說別人,就順口把勞倫斯賣了,祭出家庭中一個很沒有愛的見證的例子,以資警世。

此一事端之所以印象深刻,是因為剛巧被記在日記裡,可見餘怒未消因而補上一筆。就是勞倫斯下了班,回家吃晚飯,吃了一口說了句,「有什麼方法可以確保飯一定煮得熟?」

我日記中這麼寫,「聽了,心中怒氣頓生… …」可想而知接下來是不愉快的場面。我現在其實也無法理解自己為何易怒至此,但當時肯定也是覺得委屈,又不是故意,馬有失蹄,人有失手,何必這樣損人,罵人不帶髒字?! 當然,一個辛苦工作的丈夫回家吃頓煮熟的飯,奢求了嗎? 指出飯沒煮熟的事實,過分了嗎? 可沒拍桌子指責也沒棄食而去啊!

我常覺得,愛往往容易在艱難時刻被萃取出來,被激發出來,讓基督徒不靠血氣,乃是靠主得勝。但生活中一些枝枝節節瑣瑣碎碎雞毛蒜皮的衝突或緊張,卻容易把努力跟隨耶穌的我們立馬打回屬血氣的原形,讓我們頓時與世人無異。愛是恆久忍耐,我們無法忍,深究一下,可能是覺得不需要忍,不想忍,因為,對方沒忍啊! 有時候,對彼此相愛的人來說,表達歉意往往要比表達愛意還難上千倍,因為我們不想受傷害勝過我們愛對方的心。

對我而言,在屬靈的成長道路上,學習謙卑的愛是不容易的,就如同羅馬書13:8 所說的,「凡事都不可虧欠人,唯有彼此相愛,要常以為虧欠,… …」是的,當我們對神豐盛的愛不覺得有何虧欠,我們就不會謙卑自己,也會拒絕承認對他人的虧欠。耶穌的愛成就在十字架上,真愛的過程從來都不是容易的。我在我小分享的最後,鼓勵大家也鼓勵我自己,生活中每一個短暫的,日常的,不愉快的關係緊張,都是我們背起一個小十字架的機會,都是我們回應上帝的愛的機會,讓我們一起學習在祂的愛中看到自己的虧欠。

 

 

 

張貼在 雜文, 教會生活 | 4 則迴響

陽光所到之處: 「密陽」觀影心得

電影一開始,陽光晴朗,一部拋錨的車子停在鄉間路上,申愛正焦急地張望尋找援助,這位剛剛失去丈夫的女主角,正準備帶著孩子到她丈夫生前的故鄉,一個叫「密陽」的地方,開始新的生活… …

申愛在密陽開了一間鋼琴教室,教琴維生,和兒子相依為命。因為修車的緣故,認識了熱心但平庸的汽車維修廠老闆宗燦,宗燦對申愛產生愛慕之意,常常主動提供協助,只是女主角對他毫無感覺。

平靜的生活過不了多久,為了盡快融入社區並獲得他人的接納,申愛佯稱買地投資,假扮富婆,沒想到引來歹徒覬覦,綁票她的兒子,最後歹徒撕票,申愛先喪夫後喪子,摧心裂肝,幾乎失去活下去的勇氣。在悲慟無法忍受下,她決定走進教會,希望得到解脫。她的痛苦果真在教會得到了撫平和釋放,她感受到上帝的愛完完全全地覆蓋了她,也很快的參與教會的許多查經和傳福音活動。雖然她心中仍然無法完全抹去喪子之痛,但教會生活的喜樂和肢體給予的關懷,讓她重新得到活下去的勇氣和信心。直到有一天,她因著上帝的愛給她的感動,決定去監獄傳福音給謀殺她兒子的兇手,並且願意當場原諒他。申愛萬萬想不到的是,兇手在監獄中也已經信了主。兇手微笑的對女主角說,他得到了主赦罪之恩,內心也感受到真正的平靜。申愛當下大受打擊,深覺被上帝背叛,整個人徹底崩潰。之後,申愛為了報復上帝,去教會搗亂,色誘教會長老,破壞佈道會等等,直到最後自殺,被送到精神病院。

電影的最後,申愛出院回家,到底有沒有走出痛苦,到底有沒有認清她信仰的誤區,電影導演都留給觀眾極大的思考空間。

我想從基督徒和非基督徒視角對照來看這部悲傷糾結的電影:女主角最後企圖用自殺結束痛苦,因為喪子之痛終究無法緩解,甚至感受到生命仍然找不到她想要的出口。這讓非基督徒很容易直接聯想基督教信仰對人類苦難的無能為力。正如申愛對著藥局老闆娘的寬慰之詞直白的回應: 如果上帝愛人,為什麼我兒子會被殘忍地殺害? 那畢竟只是個無辜的孩子!

一般人面對苦難,往往不會冷靜分析苦難的根源,也不願正視人類的罪性最後的結果:生命失去平安,而是單線地思考上帝若愛我們,就該挪去所有苦難,即便這些苦難有些可能是因自身軟弱所引起。從這部電影來說,申愛選擇移居丈夫的故鄉密陽,表面上是為了完成丈夫的心願,事實上是想離開之前所居住的城市和朋友,因為她的丈夫生前婚姻出軌。導演透過申愛弟弟的質疑點出了真相: 她希望來到一個沒有人認識她的地方,逃避她被丈夫背叛的羞辱。同時,在新的地方,她可以把不堪的現實加上甜美的包裝。然而,她並沒有考慮到孩子對陌生環境的排斥和害怕(片頭兒子躺在地上無奈消極的抗議)。為了融入環境,她用炫富來吸引友誼,直接造成綁票撕票悲劇。然而,若因此論定申愛要負完全的罪責也過於簡單粗暴。

申愛父親在她幼年對她的家庭暴力,造成她非常年輕就結婚,即使她藉此逃離了原生家庭,卻又深陷在不幸婚姻之中,若非丈夫車禍意外身亡,申愛仍然無法改變不堪的婚姻生活。對申愛來說,直面對付生命的磨難並不容易。我們一生難免面對許多的挫敗,有些往往不是一次性沒來由的平地一聲雷,而是日積月累的錯誤選擇或決定,導致最後無法收拾的潰堤,若這些通通都要算在所謂”命運不公” 或” 上帝在那裏?” 只能說,逃避責任是人類天性之一,從亞當就開始了。(參:創世紀第三章)

痛失愛子的申愛最後在教會找到上帝的愛來擺脫內心煎熬,但她顯然把上帝當成讓她不致滅頂的浮木,囫圇吞棗般地陶醉於上帝的愛,用愛來壓住椎心刺骨之痛,她信的只是將她從痛苦中解脫的宗教力量,並非真正認識那位為我們的罪死在十字架上的上帝。我們若沒有真正的理解上帝救贖之愛,信仰往往極易淪為宗教性的自我安慰和心靈麻醉。

儘管申愛沒有完全地理解上帝全備的救恩,但初信之時,她依然想要熱切地回應上帝的愛。在前往教會的路上,她看到兇手的青春期女兒在街角遭人霸凌,她無法冷淡視之也無法義無反顧的為她脫困,她開始想自己為什麼不能去愛兇手的女兒,然後因著無法專心開車而幾乎在街口撞到路人,她震驚於自己也可能成為另一個殺人兇手,不管有心或無意… …於是乎,轉念一想,她想把上帝給她那沛然莫之能禦的愛彰顯出來 — 她必須原諒兇手來真正回應上帝! 我想,她期待的是見一位悔恨交加和被罪惡感折磨得不成人形的受刑人(如同她一樣被痛苦折磨),這個凶手也需要被上帝的愛觸摸,然後得到內心真正的平靜(如同她一樣得到平靜)。然而,為什麼她在聽了兇手平靜祥和的告白之後,整個人徹底崩潰呢?!

申愛一見到兇手,即說沒想到他的「氣色很好」,我們可以感覺到她的失望: 殺人兇手為什麼沒有為他所犯的罪刑形容枯槁? 雖然之後申愛還是對著兇手傳揚上帝的愛,見證她因著上帝的愛而能從喪子之痛走出來,內心得到平安喜樂…但這都不是她原先所設想的場景了。兇手默默聽完後,把自己進入監獄服刑聽到福音,認罪悔改,得到上帝的饒恕,從此不再是罪無可赦的殺人兇手,而是充滿感恩內心平安的基督徒了。劇情在此轉折 – 不再是充滿光明面的福音劇情,轉而走向參雜著羞辱、苦毒、背叛、報復、等令人糾結困惑的暗黑發展… …

為什麼女主角無法接受這樣的結果? 陪她同去的教友聽到兇手早已接受福音都相當開心振奮,申愛卻是憤怒難抑。對著前來探視安慰的教友,申愛咆哮地說出她的憤怒: 我如何饒恕他?上帝已經比我先饒恕他了,他的罪被上帝赦免了,甚至在我要饒恕他之前! 我受了這麼大的痛苦,我聽到的是他的罪已經得到赦免,早已得到上帝的平安了,為什麼上帝要這樣對我!?

非基督徒觀眾難免認為基督教的信仰流於虛假甚至偽善 : 殺人犯憑什麼這麼容易就因為信上帝而得到赦免,甚至可以上天堂,對受難家屬太殘忍了! 除非受難家屬親自原諒才行。對基督徒而言,我們每個人都是罪人,都需要上帝的憐憫和饒恕的恩典,我們願意饒恕是因為我們知道我們先被上帝饒恕了。( 參: 馬太福音6:12) 唯有真正認罪悔改的人才能得到上帝的赦免,所以,並不是作奸犯科的人假裝信上帝就可以得到進天堂的門票(電影中兇手的告白是否真實,我們很難知道。但他仍逃不了犯罪須負的刑責)

監獄之行讓申愛直接感受到上帝背叛了她努力回應的愛。她過去被父親,丈夫傷害和背叛,在失速的失望墜落中,報復成了是她的最後選擇。她甚至成功地引誘了教會長老到郊外和她幽會,整個過程她挑釁悲傷的眼光一直看著天空,悲涼的反抗姿態和眼角淌出的憤怒淚水,彷彿是申愛退無可退的最大抗議。

世人常議論基督徒的軟弱,電影也毫不留情的帶上一筆: 關於長老的被試探。對基督徒而言,除了耶穌基督,沒有完人,信主是一條漫長的道路,沒有人能一步成聖,只能時時謙卑的靠主勝過無數試探,失敗的例子也往往多於成功,又有誰能誇口自己一再勝過大大小小試探呢? 謙卑能使我們看見並承認自己的軟弱。上帝從來不需要我們做什麼好事或夠好才能證明我們的信仰,上帝要我們全然的相信祂倚靠祂。

整篇討論下來,男主角宗燦的身影呢? 影片開始後宗燦很快就現身了,但這位男主角相對於女主角的起伏身世,好像就顯得可有可無,無足掛齒。他的確讓人覺得平庸而無趣,一個守著修車小店的中年大叔,熱心助人卻又有時表現鄙俗,有一群也低俗但挺仗義的好朋友。從一開始宗燦就不停地出現在申愛身旁,幫這幫那,即便申愛對他常顯不耐神色,他對申愛的愛慕從未停止,從在鋼琴教室自以為是的幫申愛掛上虛構的學經歷招牌到最後領申愛從精神病院出院,始終不離不棄,憨厚的笑容也始終掛在他的臉上。電影有一幕是申愛問宗燦密陽是個什麼樣的地方? 他憨笑想不出什麼特別的。女主角卻耐人尋味的說,密陽(Miryang)的中文意思是「祕密的陽光」。而這便是整齣電影的主題: 陽光。一個晦暗的悲劇,陽光會在哪裡?

我們在電影中不難察覺宗燦的身影常常在申愛的周圍,不論是鋼琴教室招生,警局報案,孩子喪禮,教會活動,甚至陪申愛去監獄探監,他在申愛不幸遭遇的過程中常像旁觀者般使不上力,我們無法要求他像個英雄保護申愛免於痛苦,我們卻又因為他的存在感覺安心。事實上,申愛一直不是孤單地經歷痛苦,只是她看不見那眼不能見的上帝已經為她所預備的: 那秘密的陽光。其實電影開頭的一幕戲中導演就暗示了觀眾: 在申愛告訴宗燦密陽(Miryang)的中文意思時,她無意識地回頭看了宗燦一眼。

非基督徒容易以「眼見為憑」來看待信仰,以無災無害來印證信仰的「成效」,基督徒的信心則建立在超越眼見,超越「消災解厄」的神平安的應許。我們從宗燦的一段話來看上帝奇妙的恩典:申愛的弟弟和宗燦一起去精神病院接申愛回家,途中,弟弟好奇地問宗燦還去不去教會,宗燦看著駕駛座前方十字架坦白地回答: 剛開始的確是為了申愛而去,但後來還是繼續想去,一來已經習慣了,再就是覺得去教會能讓心裡得到平靜。宗燦一路陪著申愛經歷痛苦,然而在默默付出關愛的同時,他同時找到了屬於他的「平靜安息」。這部分總讓我想到基督徒常愛引用第一句話: 我們曉得萬事都互相效力,叫愛神的人得益處,就是按他旨意被召的人。(羅馬書8:28)

電影的最後,出了精神病院的申愛,決定先去剪頭髮。她萬萬沒想到,美容院裡幫她剪髮的竟是兇手的青少年女兒。雖然申愛嘗試平靜的話些家常,但終究無法勝過內心的糾結,奪門而出。在路上遇到熟識的服飾店老闆娘,她得知申愛頭髮剪了一半跑出來,只因不喜歡那家美容院,忍不住罵了申愛像瘋子。話一出口兩人即刻大笑。看到放聲大笑的申愛,我心中感受到她終於誠實地面對了自己也接納了自己 : 那個做不到饒恕人的申愛(連原諒兇手的女兒都做不到),那個把自己逼瘋過的申愛。

申愛回到家的後院,找出鏡子和剪刀繼續剪頭髮,宗燦依然陪在旁邊,鏡頭從剪著頭髮的申愛移向了院落陽光照射的一個角落,影片定格之處光影斑駁,彷彿宗燦的陪伴,溫暖的溫度像是他親切的日常,雜物橫陳的景象則像他不體面的氣質。電影結束的最後一句對白是宗燦幫申愛拿著鏡子時說的: 我可以幫妳拿著嗎(May I hold it for you)? 是的,有宗燦在的地方是申愛可以平靜安息剪完頭髮的地方,即使一切還是顯得凌亂,陰影仍在陽光未到之處。然而,她可以慢慢重新開始一個新的生活…

張貼在 電影隨想 | 發表留言

答非所問

和幾位教會的姊妹組織了一個讀書會,選擇讀的第一本書,書名是《改變帶來醫治》;姊妹們很興奮地開始,很艱辛地持續,一起和這本書進行思想拔河,充滿了樂趣!

一日,讀到頁數一四八,被一個小故事深深震撼:

一個二年級的主日學老師問班上同學:「在樹上採集松果,尾巴毛茸茸灰色地動物是什麼?」沒有人舉手。所以他再問,還是沒人舉手。他又問了一次,終於有個小孩舉手。老師說:「約翰,答案是什麼?」約翰說:「對我來說那一定是松鼠,但我的答案還是耶穌。」

這個故事主要是強調我們要發展自己的思想,才不會被別人的思想影響,而且我們要對自己的思想負責。

這個故事卻讓我聯想到我自己一個“需要深深自我檢討”的往事。多年前我參加BSF查經班,我最頭痛的就是寫BSF的作業,因為我的習慣是上課的前一天才熬夜趕功課。當然讀者不需要問我「何不早點寫」,這跟說「何不食肉靡」對我是一樣的意義。

英文不是我的母語,也非強項,可想而知充滿挑戰。寫到最後往往失去思考能力,看著題目搔首抓耳,腦筋一片空白。但是時間滴答滴答的過去,有時甚至「東方露出了魚肚白」;如此慘烈每週上演一次,外子對此行徑勸說無效決定任憑,也拒絕緊要關頭「助一臂之力」。所以我常常去上課時,作業總是做得不完全,但小組長往往心有靈犀般地,我哪題沒做,她就叫我回答哪題。眾目睽睽之下,我只好拿出我的“萬用”標準答案回答:這是因為耶穌為我們死在十字架上,寶血洗淨了我們的罪…..。充滿愛心的小組長也總是微笑點頭說,答得非常好。

雖是舊事已過,也非常不足取,但是,這個標準答案可是亙古常新啊!

張貼在 雜文 | 標記 | 發表留言

借光

借光        屋外淡藍的天光預告著長夜將盡,光線從長長的門廊的某個命定的角度長驅直入, 一路奔向昏暗客廳的一隅,點亮牆上遺忘季節的植物。室內的立燈無語無光的沉默 佇立,尷尬這美麗的借光… …

親愛的讀者,請容忍我詩興大發。相片拍攝於某個日常的清晨,因為開始看些攝影 初階的書,就對光線敏感起來了! 其實,我在想,我若對神話語能有些理解並能 用文字寫下感想,豈不都是藉著聖靈的光,點亮自己昏暗的心嗎?!

張貼在 雜文 | 2 則迴響