展開清晨的翅膀

最近重讀路易斯（CS Lewis）的《反璞歸真》《Mere Christianity》（汪詠梅譯本，2018。有另一版本為徐成德譯，書名叫《我如何思考基督教》，校園出版），才讀第一章的「人性論」，就感到路易斯繞來繞去、不厭其煩的解釋，實在太燒腦。正巧朋友推薦馬克吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》(又譯為《頑童歷險記》)，於是決定先看看這本感覺比較輕鬆的讀物，沒想到讀完後，書中直擊我心的部分正好印證了路易在第一章囉囉嗦嗦的解釋。因而特別高興，為文記之。

這本書的故事大約發生在1835-1845年之間。主要講的是一名13歲叫哈克的男孩，經虔誠的道格拉斯寡婦和華生阿姨收養一陣子後，被貪婪嗜酒的父親擄走。由於受不了父親的監禁與毒打，於是偷了一艘小船，開始在密西西比河上展開逃亡，並遇上也在逃亡途中的黑奴吉姆。吉姆因為偷聽到主人打算把他賣到河下游（南方），情急之下逃離。兩人一路經歷了密西西比河上的狂風暴雨，面臨無處不在的偷拐搶騙，還好一切都在哈克的機智與吉姆的配合下平安度過。故事的最後哈克終於幫助吉姆成為了自由的黑人。

在當時美國尚未完全解放黑奴的大環境下，哈克知道奴隸是不可以背叛主人逃跑的，而主人蓄奴或虐待黑奴則一點問題也沒有，若有人想幫助黑奴逃跑就是罪大惡極，肯定要「下地獄」。在他和吉姆的逃跑過程中，他有時得幹些偷竊詐騙的勾當作為求生手段，但與吉姆的同舟共濟、相親相愛，竟成為了他蒙昧灰暗、野性成長歲月中快樂且溫暖的記憶。

然而，哈克終究面臨了是否舉報吉姆的抉擇。哈克當時接受的基督教教育是粗糙的，因為其中存在著表裡不一的背離現象。所以當他想要向上帝禱告做出決定時，卻陷入了極為矛盾的心理困境：他想要做個「好人」，把吉姆交還給主人（即便之後吉姆會被主人變賣，與至親分離，甚至被嚴厲懲罰）；倘若他想讓吉姆得到自由，他不僅會被社會厭棄、仇視，還背叛了曾照顧他的華生阿姨，成為幫助黑奴逃跑的「壞人」，直接「下地獄」。

他虛偽地禱告了一會兒，焦慮感並未減少，他感覺上帝很不高興，因為他不願意「改邪歸正」。書中有一段描寫他內心的掙扎: 「我想在嘴上說我要做正確的事、乾淨的事，還要寫信告訴黑奴的主人他在哪裡；但在我的心眼裡頭，我知道這是謊話，祂也知道。

最終，他沒有舉報吉姆，而是選擇了「下地獄」讓吉姆得到自由。

很明顯他聽從了內心無法抹去的聲音。因為他想起了一路以來吉姆對他的信任、忠誠和愛護。他認為這值得他「下地獄」。到底是什麼讓哈克超越了當時模塑他的社會規範，做出如此「不利己」的選擇?

《反璞歸真》中第一章給哈克「不尋常」的決定提供了答案：「上帝給了我們良知，即是非感。」換句話說，人類生來就「自帶良知」。路易斯在書中舉出一些人類互動行為中的共同道德反應，諸如，對某些自私自利的憤慨，要求公平，同情弱小，崇尚正直等等，雖非放諸四海皆準，卻基本上大同小異。連三歲小兒都會說「這不公平」。而不公平的反應就是意味著有公平的準則。批評人類的自私敗壞時，得先要有良善無私的參照。

路易斯的結論是，人不能不相信真正的是非道德確實存在，即便人會犯錯，不辨是非，就像我們即使懂九九乘法（九九乘法也不因人不懂而影響存在），有時仍會算錯，但不改變這個準則的客觀存在( 路易斯對人性論這部分的看法，僅是我的理解，有興趣的讀者可以自行查考）。

對我來說，哈克的例子說明了無論外在的環境如何，人的內心仍有絕對的道德標準（遺憾的是，這「絕對」的概念是不受當代文化歡迎，甚至常被「相對主義」所汙衊！ ）哈克曾經糾結恐懼，但他內心被激發出的愛和良知引導他做出誠實的抉擇。只是他還無法理解自己為什麼這麼做。

若哈克真相信「人是上帝所造的」，他就會明白，因為人是照著神的形像被造，上帝美好的品質（恩慈、良善、仁愛、信實、 ……）必然會反應在人的身上。即使這些美好的人性已經趨向墮落或扭曲，仍然時時會在蒙灰的塵世裡發出點點光芒。不論人信或不信，上帝聖潔公義的準則仍然對世界有絕對的影響力。此外，上帝也賦予我們愛的能力──雖然可能失去了起初的樣子──仍然讓我們去經歷、去學習，像吉姆對哈克付出信任真誠的愛，像哈克願意「下地獄」來保護吉姆的犧牲之愛。

馬克吐溫用諷刺筆法揭露了信仰中的某些虛偽面貌，這值得我們信徒警惕。但他所描述的哈克，雖然沒有正確地認識上帝，卻能突破僵化意識，用上帝給我們的良知行出美善，反應了上帝的普遍恩典。信者與不信者各自虧欠了上帝的榮耀，但是，祂的美善仍要在人的軟弱中彰顯，這是上帝給世人的恩典及盼望，因為祂是掌管全地的神！

朋友來訪，送了一罐碧螺春，我極其喜歡這茶充滿古意又江南的名字。一日，慎重泡好，端茶配書。書是回台省親，在台灣的書局買的，唐諾寫的 : 《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》。當時看到就「不假思索」的買了，至今才想起竟放在書架好一陣子。此刻碧螺春的淡淡茶香有點像故鄉的凍頂烏龍，許是這入喉清香讓我想起該翻開這本台灣買的書了。

看書的驚喜往往在於，作者說出了你混沌心思說不出的話語。在書頁卷首作者「說明」部分有一段話，讀起來有如碧螺春初入口的驚喜。節錄如下: 「… 果然如吳清源講的『當碁子在正確的位置，每一顆都閃閃發亮』，它們不僅更加明智，還帶著柔和準確的關懷光亮，是講給哪些人或怎樣一種處境時刻的人聽的。」

的確是這樣，偶而會在某些文章上看到一兩句或一段不多也不少，恰恰到位的話，當下直擊內心，每一個字都閃閃發亮。那個時刻特別美好。

聖經有一句經文描寫這閃閃發光的話 : 「一句話說得合宜，就如金蘋果掉在銀網子裡。」我現在終於了解金蘋果掉在銀網子裡是什麼概念了。唐諾是我非常喜愛的作家，但他偶然對基督教的嘲弄也讓我這個粉絲略感尷尬。無妨，神的智慧無遠弗屆。

這本書一如往常，讀著讀著就被那突然而來的，嚴厲的，不妥協的話語震懾。我再摘錄一段:

「人真正的掙扎不在於放棄良善，追求惡俗，因為道德辨識度高。真正的掙扎是知道自己逐漸想把惡俗披上良善的外衣，或接受惡俗並非太壞，才能規避內心良善之心最後的譴責。」

這段話讓我想到「媚俗」這個概念；也讓我想到人們常用的託辭：「沒有功勞也有苦勞」，對我來說，這是一句包裝良善卻又摧毀價值的話。勤勞卻又愚昧往往極具破壞力。很多時候，「相對」的道德概念很好用，因為可以容納更多灰色空間，而絕對的真理常令世人厭煩。書中他繼續疾言厲色說道，「當世界在多元價值氾濫到無是無非，道德虛無主義就攻佔人心」，我覺得滿符合他不怎麼喜歡的基督教價值理念。

今天也在一篇文章中看到一段我喜歡的話；大意是在日常生活中，我們若願意認真思考，是比較容易看透事物荒謬的一面；能一針見血說透的人則非常難得；至於願意去真誠實踐理念(或打破表象)的人其實微乎其微，而這些人才是我們生活的勇者。

哈，寫了篇雞湯文，希望不會太燙。

因為中山美穗的驟逝消息，我看了她的一部電影: 《情書》。電影的最後一秒鏡頭終究讓我破防，眼淚簌簌流了下來。我完全沒料到自己這麼入戲，因為電影給人的感覺其實是很抒情，很浪漫，很懷舊。電影裡情感最激動的部分應該是女主博子對著銀白雪山反覆大喊: 「你好嗎? 我很好。」而我的感慨是另外兩位男女主角藤井樹(電影中設定他們同名)的命運: 當女藤井樹翻到借書卡頁面，看到借書卡背後男藤井樹畫的少女素描時，他們年少對彼此的愛慕不但躍然整個螢幕，還直接連到生死相隔卻永恆的時空之中。對女藤井樹來說，這純粹的愛，如雪般純潔無瑕，對博子來說，卻是如暴風雪般的殘酷 !

《情書》看完後，讓我想起寫到一半的讀書心得: 《長日將盡》，同樣的愛而不得，同樣的錯過，同樣遲來的表白。只是，前者是帶著躁動呼吸的青春耽美，後者展現的已是夕陽餘暉下的懊悔無語。

《長日將盡》是我近兩年所讀的小說(英文書名The Remains of the Day)中最喜歡的一本，已經拍成電影(安東尼霍普金斯及艾瑪湯普遜主演)。作者石黑一雄2017年獲得諾貝爾文學獎，舉世震驚卻也實至名歸。

簡單說，小說主要在描述故事男主史蒂文生回憶自己作為貴族管家的一生，他慢慢體認到因自己錯誤的自我認知，導致自我欺騙，不僅使他一生忠誠的奉獻，終歸無意義的勞苦，甚至因為壓抑真實的情感而虛度了一生。

我想在這篇文章只談他的愛情，他曖昧與錯過的愛情。喜歡王家衛的影迷都知道，這是他電影中永恆的母題，成人愛情世界中最銷魂也最痛苦的一種。

故事時間設定在1956年，曾是達林頓公爵府邸管家的史蒂文生，得到了府邸易手後新主人的同意，到鄉間旅行度假五天。透過這五天的旅程，往事浮上心頭。史蒂文生回憶了他在達林頓府邸三十餘年的林林總總。

忠誠又嚴以律己到幾乎自虐的史蒂文生，面對沒落的府邸，希望給美國來的新主人解決人手不夠的窘境，於是想到邀請離開府邸十多年的女管家肯頓小姐回來幫忙。肯頓自年輕就來到達林頓府，能力深得史蒂文生賞識，兩人工作多年，充滿默契，按照常理，男大當婚，女大當嫁，彼此都是單身，若是情投意合，組織家庭是再自然不過的事。

為什麼肯頓最後選擇了遠嫁他鄉? 兩人不來電嗎? 當然不是。兩人的確處於相向的情感，卻是各自表述，互相誤解。落花只能無奈，流水終究無情。

我們從小說中看到史蒂文生不小心流露出來的愛意，笨拙可氣，但更令人無奈的是他的強行壓抑，甚至採取精神勝利法來扭曲真實萌動的情感。書中幾個段落的描寫極為動人，畫面感非常強。

比方說，有次史蒂文生在僕役侍從專用的後廊「巧遇」肯頓小姐，後廊是一條長度頗深又陽光極少如同隧道的地方。史蒂文生遠遠地就辨識出肯頓小姐的「跫音」，因為「光憑她的身形輪廓我也能夠認出她」。史蒂文生可是總管，得掌管所有僕役日常多如牛毛的瑣碎工作，但他老是巧遇肯頓，並且多到聽音辨人，黑暗中模糊的輪廓也難不倒他。刻在心版上也不過如此。

遠遠看到肯頓之後，他「只是剛好想到」的叮嚀了一些肯頓本就極為熟悉的例行事務。肯頓的反應呢?

「接著她向我走近一步，一道陽光落在她的臉龐上，我這才看出她憤怒的神情。」接著，肯頓開啟警告模式: 「…… 這已經是兩天下來你第四次或第五次覺得有這個必要……懇請你不要到處跟著我，妨礙我做事……」

我想像史蒂文生怦然心跳地在黑暗中感覺肯頓向他靠近(其實只是會擦肩而過)，他在忙碌的工作中無意識(也許下意識)的追逐肯頓的身影；我想像黑暗中一抹陽光灑在肯頓的臉上，她慍怒地瞪視史蒂文生。愛情總是常用笨拙的方式呈現。

這個場景其實後來還會重複發生，感覺就像非常俗套的男生喜歡女生，總是找些笨方法引起注意，卻總是激怒對方。

小說拍成電影後，有一幕戲相當讓人印象深刻，就是肯頓在史蒂文生遲不表態的狀況下，直接闖入他的房間，挑釁的貼近史蒂文生，搶奪他正在閱讀卻堅決不肯透漏書名的小說(因為是本言情小說，暴露了他的內心)。兩人在昏暗中糾纏，曖昧感爆棚，卻在男主下了逐客令後畫下休止符。終究春夢了無痕的落了個寂寞。

導致肯頓離開府邸的緣由是她的姨媽(親如母親)驟逝。多年後回憶此事的史蒂文生內心如此獨白，

「肯頓小姐很可能就在距離我僅僅數呎之遙的房裡，一個人哀慟地哭泣，這念頭在我心裡激起一種詭異的感覺，令我在走廊上躊躇了好一陣子……」他竟然給自己找了個其他理由不立即去安慰肯特，即使他已經自我承認「肯特小姐失去至親的悲痛已在我內心盤據了數個小時」。是的，肯特的悲傷與哀愁完完全全牽動了他的神經。但他毫無能力去展謝他的關切之情。

反而在數小時後，他終於有機會與肯特在餐室「偶遇」，史蒂文生鄭重其事地和她談些「公事」，甚至有些吹毛求疵。彷彿想把玻璃擦乾淨，卻越擦越模糊。史蒂文生對這段的回憶，最終做了讓我深深感傷的反省：

「…… 他們或許看似我生命裡關鍵且珍貴的吉光片羽；不過我當年必然不做此想。反而覺得手中還握有數不盡的日子，可以慢慢釐清自己和肯頓小姐關係中各種難以揣度的轉變；我甚至以為自己還有無數機會，可以彌補各種誤解造成的結果。當時絕沒有任何跡象顯示，一連串看似微渺的小事竟使所有的願望永難兌現。」

故事並未停留在愛情的遺憾，作者在這個遺憾上又補了一刀。當肯特說出接受了一位舊識的求婚，史蒂文生只能匆忙地道賀並告退。史蒂文生回憶這段情景時，不掩飾自己一晚上的失落，但他也誠實的點出，當晚他內心最後湧現的，是一種特殊的心情：他想到自己經受的一切 —— 因為職責而無法見到父親最後一面；因為職責而放棄兒女私情。「他終究維持了與自己職位相襯的尊嚴」，達到許多總管夢寐一求的境界，服務「掌握世界未來的重要人物」的偉大管家，並且表現完美。他因用意志戰勝了自己的情感而湧起「意氣昂揚的勝利感」。

最後和肯頓在巴士站道別，人生各自安好。肯特最後一番人生感慨，史蒂文生其實已深深體會：他在自己曾經認定的人生意義下錯過了他可以擁有的另外一種美好人生——和肯特一起共度的人生。他卸下所有拘謹和心防，毫無抵抗地在內心默認 : 「那一刻，我的心碎了」。

人的一生大部分都會經歷在感情上的曖昧和錯過，只是有時我們覺悟得早，有時過了大半輩子，才勇於面對，甚至只剩下半遮面的唏噓。重點若只在於遺憾，就成了平凡人生中的插曲，或生命旅程中眾多「沒去走的另一條路」。若要來個自我「靈魂拷問」，我想，我們懷念的，往往不見得是那未成真的愛情，而是那個曾被辜負的自己。