展開清晨的翅膀

因為中山美穗的驟逝消息，我看了她的一部電影: 《情書》。電影的最後一秒鏡頭終究讓我破防，眼淚簌簌流了下來。我完全沒料到自己這麼入戲，因為電影給人的感覺其實是很抒情，很浪漫，很懷舊。電影裡情感最激動的部分應該是女主博子對著銀白雪山反覆大喊: 「你好嗎? 我很好。」而我的感慨是另外兩位男女主角藤井樹(電影中設定他們同名)的命運: 當女藤井樹翻到借書卡頁面，看到借書卡背後男藤井樹畫的少女素描時，他們年少對彼此的愛慕不但躍然整個螢幕，還直接連到生死相隔卻永恆的時空之中。對女藤井樹來說，這純粹的愛，如雪般純潔無瑕，對博子來說，卻是如暴風雪般的殘酷 !

《情書》看完後，讓我想起寫到一半的讀書心得: 《長日將盡》，同樣的愛而不得，同樣的錯過，同樣遲來的表白。只是，前者是帶著躁動呼吸的青春耽美，後者展現的已是夕陽餘暉下的懊悔無語。

《長日將盡》是我近兩年所讀的小說(英文書名The Remains of the Day)中最喜歡的一本，已經拍成電影(安東尼霍普金斯及艾瑪湯普遜主演)。作者石黑一雄2017年獲得諾貝爾文學獎，舉世震驚卻也實至名歸。

簡單說，小說主要在描述故事男主史蒂文生回憶自己作為貴族管家的一生，他慢慢體認到因自己錯誤的自我認知，導致自我欺騙，不僅使他一生忠誠的奉獻，終歸無意義的勞苦，甚至因為壓抑真實的情感而虛度了一生。

我想在這篇文章只談他的愛情，他曖昧與錯過的愛情。喜歡王家衛的影迷都知道，這是他電影中永恆的母題，成人愛情世界中最銷魂也最痛苦的一種。

故事時間設定在1956年，曾是達林頓公爵府邸管家的史蒂文生，得到了府邸易手後新主人的同意，到鄉間旅行度假五天。透過這五天的旅程，往事浮上心頭。史蒂文生回憶了他在達林頓府邸三十餘年的林林總總。

忠誠又嚴以律己到幾乎自虐的史蒂文生，面對沒落的府邸，希望給美國來的新主人解決人手不夠的窘境，於是想到邀請離開府邸十多年的女管家肯頓小姐回來幫忙。肯頓自年輕就來到達林頓府，能力深得史蒂文生賞識，兩人工作多年，充滿默契，按照常理，男大當婚，女大當嫁，彼此都是單身，若是情投意合，組織家庭是再自然不過的事。

為什麼肯頓最後選擇了遠嫁他鄉? 兩人不來電嗎? 當然不是。兩人的確處於相向的情感，卻是各自表述，互相誤解。落花只能無奈，流水終究無情。

我們從小說中看到史蒂文生不小心流露出來的愛意，笨拙可氣，但更令人無奈的是他的強行壓抑，甚至採取精神勝利法來扭曲真實萌動的情感。書中幾個段落的描寫極為動人，畫面感非常強。

比方說，有次史蒂文生在僕役侍從專用的後廊「巧遇」肯頓小姐，後廊是一條長度頗深又陽光極少如同隧道的地方。史蒂文生遠遠地就辨識出肯頓小姐的「跫音」，因為「光憑她的身形輪廓我也能夠認出她」。史蒂文生可是總管，得掌管所有僕役日常多如牛毛的瑣碎工作，但他老是巧遇肯頓，並且多到聽音辨人，黑暗中模糊的輪廓也難不倒他。刻在心版上也不過如此。

遠遠看到肯頓之後，他「只是剛好想到」的叮嚀了一些肯頓本就極為熟悉的例行事務。肯頓的反應呢?

「接著她向我走近一步，一道陽光落在她的臉龐上，我這才看出她憤怒的神情。」接著，肯頓開啟警告模式: 「…… 這已經是兩天下來你第四次或第五次覺得有這個必要……懇請你不要到處跟著我，妨礙我做事……」

我想像史蒂文生怦然心跳地在黑暗中感覺肯頓向他靠近(其實只是會擦肩而過)，他在忙碌的工作中無意識(也許下意識)的追逐肯頓的身影；我想像黑暗中一抹陽光灑在肯頓的臉上，她慍怒地瞪視史蒂文生。愛情總是常用笨拙的方式呈現。

這個場景其實後來還會重複發生，感覺就像非常俗套的男生喜歡女生，總是找些笨方法引起注意，卻總是激怒對方。

小說拍成電影後，有一幕戲相當讓人印象深刻，就是肯頓在史蒂文生遲不表態的狀況下，直接闖入他的房間，挑釁的貼近史蒂文生，搶奪他正在閱讀卻堅決不肯透漏書名的小說(因為是本言情小說，暴露了他的內心)。兩人在昏暗中糾纏，曖昧感爆棚，卻在男主下了逐客令後畫下休止符。終究春夢了無痕的落了個寂寞。

導致肯頓離開府邸的緣由是她的姨媽(親如母親)驟逝。多年後回憶此事的史蒂文生內心如此獨白，

「肯頓小姐很可能就在距離我僅僅數呎之遙的房裡，一個人哀慟地哭泣，這念頭在我心裡激起一種詭異的感覺，令我在走廊上躊躇了好一陣子……」他竟然給自己找了個其他理由不立即去安慰肯特，即使他已經自我承認「肯特小姐失去至親的悲痛已在我內心盤據了數個小時」。是的，肯特的悲傷與哀愁完完全全牽動了他的神經。但他毫無能力去展謝他的關切之情。

反而在數小時後，他終於有機會與肯特在餐室「偶遇」，史蒂文生鄭重其事地和她談些「公事」，甚至有些吹毛求疵。彷彿想把玻璃擦乾淨，卻越擦越模糊。史蒂文生對這段的回憶，最終做了讓我深深感傷的反省：

「…… 他們或許看似我生命裡關鍵且珍貴的吉光片羽；不過我當年必然不做此想。反而覺得手中還握有數不盡的日子，可以慢慢釐清自己和肯頓小姐關係中各種難以揣度的轉變；我甚至以為自己還有無數機會，可以彌補各種誤解造成的結果。當時絕沒有任何跡象顯示，一連串看似微渺的小事竟使所有的願望永難兌現。」

故事並未停留在愛情的遺憾，作者在這個遺憾上又補了一刀。當肯特說出接受了一位舊識的求婚，史蒂文生只能匆忙地道賀並告退。史蒂文生回憶這段情景時，不掩飾自己一晚上的失落，但他也誠實的點出，當晚他內心最後湧現的，是一種特殊的心情：他想到自己經受的一切 —— 因為職責而無法見到父親最後一面；因為職責而放棄兒女私情。「他終究維持了與自己職位相襯的尊嚴」，達到許多總管夢寐一求的境界，服務「掌握世界未來的重要人物」的偉大管家，並且表現完美。他因用意志戰勝了自己的情感而湧起「意氣昂揚的勝利感」。

最後和肯頓在巴士站道別，人生各自安好。肯特最後一番人生感慨，史蒂文生其實已深深體會：他在自己曾經認定的人生意義下錯過了他可以擁有的另外一種美好人生——和肯特一起共度的人生。他卸下所有拘謹和心防，毫無抵抗地在內心默認 : 「那一刻，我的心碎了」。

人的一生大部分都會經歷在感情上的曖昧和錯過，只是有時我們覺悟得早，有時過了大半輩子，才勇於面對，甚至只剩下半遮面的唏噓。重點若只在於遺憾，就成了平凡人生中的插曲，或生命旅程中眾多「沒去走的另一條路」。若要來個自我「靈魂拷問」，我想，我們懷念的，往往不見得是那未成真的愛情，而是那個曾被辜負的自己。

前言：電影《天國王朝》(Kingdom of Heaven)長達三小時十分鐘（導演剪輯版），我不針對導演對信仰的觀點是否錯謬做探討，上帝總是透過萬花筒般的世界讓我們看見祂充滿智慧的作為。電影情節敘事龐大（劇情和史實有不少出入），我僅僅聚焦於十字軍東征這樣的背景下，神在男主角貝里昂（Balian）生命中的作為。

「妳若在我心裡，怎麼可能會在地獄？」 (How can you be in hell when you are in my heart.)  — 貝里昂

故事背景發生在十二世紀，以封建領主和騎士為主組成的基督徒軍隊（當時稱為朝聖者），第一次東征時，以血腥屠城的方式，成功奪回了被穆斯林統治了六百多年的耶路撒冷。當時耶路撒冷除了基督徒，仍有許多穆斯林混居在聖城及其附近區域。耶路撒冷國王鮑德溫四世極力維護聖城四境和平關係，但駐守於耶路撒冷的聖殿騎士團卻不斷生事製造混亂。

電影場景開始於法國鄉村的一個十字路口上，路口附近有兩個工人正在為一名亡者掘墳。死者是鐵匠貝里昂之妻（她因初生嬰孩死亡，過度傷痛自殺）。按照當時宗教規定，自殺的人只能下地獄。負責埋葬的神父因覬覦貝里昂的財產，甚至讓死者身首異處來激怒他。貝里昂在盛怒之下殺了神父，最後投靠其父戈弗雷（Godfrey耶路撒冷男爵），貝里昂為其私生子。

抵達耶路撒冷之前，戈弗雷在保護貝里昂免於被追殺過程中，傷重不治去世，臨終前，戈弗雷告訴貝里昂最美好的世界就是，當人的良心能完全持守（A Kingdom of Conscience），就是天國在人間了（A Kingdom of Heaven）；而基督徒和穆斯林的和平決定了這個世界是否走向更美好的可能，因為當時國王與埃及蘇丹薩拉丁之間的和平狀態極其脆弱，國王的妹婿居伊（聖殿騎士團領袖）不斷挑釁回教徒族群，製造戰爭導火線，戈弗雷要貝里昂協助國王。然而貝里昂去聖城真正目的卻只是要為其自殺的妻子尋求上帝的饒恕，免於地獄之火。

透過戈弗雷的口，天國（Kingdom of Heaven）的概念在電影裡第一次出現。雖然他沒有完整地說明是怎樣的「良心」，但如同保羅在猶太同胞面前的表白：「我因此自己勉勵，對神對人，常存無虧的良心。」什麼是無虧的良心？就是聖靈引導的良心，否則容易做出誤判，因為人的良心會受自身的罪性、文化、教育、習俗等等所玷汙而不自覺。保羅同時也在羅馬書9:1這樣說，「我在基督裡說真話，並不謊言，有我良心被聖靈感動，給我作見證。」誠然，良心唯有在聖靈的引導下才能真正發揮神原先造人的功能。

到了耶路撒冷，貝里昂第一件事就是到耶穌被釘十字架的各各他，把他妻子的遺物：一條十字架項鍊，埋在該處並為其祈求上帝的饒恕。雖然他知道神愛世人，卻忍不住地發出這樣痛徹心扉的疑問：「妳若在我心裡，怎麼可能會在地獄？」到底他善良的妻子是否該下地獄？這真的是天父上帝的旨意？ 神的愛不就是「不願一人沉淪，乃願萬人得救」嗎？

此時的貝里昂感受不到神的愛，也失去了信仰熱誠，更不要說在前往耶路撒冷的路上，耳中所充斥的都是：「殺死異教徒便可洗淨罪孽，便可上天堂」這些激烈的信仰鼓譟。貝里昂對如此信念感覺懷疑，一位十字軍騎士對他說出了他的感受，「我見過許多信仰狂熱者的善行，很多都是在其宣稱這是『神的旨意』下做的。神的旨意是什麼？ 祂要我們用頭腦的智慧去思想和心靈去順服。人良善與否是在於其每一天行事的抉擇。」事實上，「行為」從來不是神鑒察我們的標準，信仰走偏的的十字軍東征，最後終究失敗告終，卻開啟了啟蒙時代、人本思想的興起。人們開始抵擋神，質疑神，而這些卻成了馬丁路德宗教改革的契機。人的失敗從來不代表神的失敗。

回到故事，鮑德溫四世因痲瘋病即將離世前，希望貝里昂能和西碧拉公主（Sibylla）結婚（和其夫居依結束婚姻），以此維護聖城和平。但貝里昂拒絕國王的安排，因為他不想透過陰謀奪得王位，製造一場腥風血雨的政治鬥爭和死亡。西碧拉憤而尖銳地指責他說，你拒絕付上小惡代價來換取大善的結果，有一天你會因此而悔恨。表面上，貝里昂自認用良心去選擇對的事，西碧拉也用她自己的良心去定義何為善何為惡。然而他們自認的善惡，結果都無可避免地引出了戰爭和死亡。

倡議和平的國王一死，西碧拉的丈夫居依掌握王權，隨即血腥攻擊穆斯林村莊。戰爭無可避免，蘇丹薩拉丁帶領千軍萬馬準備血洗聖城。態勢上，等待耶路撒冷的，就是穆斯林針對十字軍第一次東征殺盡城內穆斯林所做的血債血還。戰爭前夕，貝里昂向著絕望等死的百姓發出了天問：「耶路撒冷對我們代表什麼？」歷史上的耶路撒冷，過去曾是猶太人的聖殿所在、基督教教徒崇拜中心、回教徒也在此建立清真寺統治數百年。而貝里昂這時需要作出決定，要捍衛什麼？ 是耶路撒冷城牆上屹立千年的冰冷石頭？還是居住其中的每一位百姓的生命？他想起父親臨死前的勸勉：「在敵人面前無所畏懼；勇敢正直神必保守；即便死亡也要說出真理；保護弱小免受殺戮。」讓我也想起聖經彌迦書6:8這樣說，「世人哪！耶和華已指示你何為善。他向你所要的是什麼呢？只要你行公義，好憐憫，存謙卑的心，與你的神同行。」

貝里昂決定以戰止戰，經過幾天死傷慘重的攻防，最終贏得和薩拉丁談判的契機。貝里昂以放棄耶路撒冷城作為讓薩拉丁放走所有城內餘民為代價。戰事結束時，貝里昂問薩拉丁，耶路撒冷價值為何（What is Jerusalem worth）？ 薩拉丁第一個回答是，「毫無價值」（nothing），然後拂袖而去。但過了幾秒，卻回過頭意味深長地看著貝里昂，舉起兩個拳頭，說了一句，「傾我所有」（everything）。看完整部片子，我看到的卻只是戰爭的殘酷和虛無的本質：「對抗」的本身成了一切的意義。

在貝里昂離開耶路撒冷城時，一位穆斯林將軍（貝里昂對其曾有不殺之恩）若有所思地對貝里昂說，「若不是你的神如此愛你，你怎麼可能做到這一切？ 」神對貝里昂的愛竟是透過一位穆斯林的觀察並親口告訴他。雖然穆斯林奪回了聖城，但他們也看到基督徒貝里昂所信仰的上帝是如何地彰顯祂的愛。

人在信仰上的跌跌撞撞並不影響神的全盤計畫，貝里昂帶著軟弱的信仰到耶路撒冷為妻子尋求救贖，但神在他身上成就了更深遠的旨意，也讓他真正認識了神的愛。末了，當他遠離戰爭，回到故鄉，看到妻子生前種的小樹苗開出了美麗的小白花，他安慰地笑了！

… … 「神的國來到不是眼所能見的，人也不得說：『看哪，在這裡！看哪，在那裏！』因為神的國就在你們心裡。」(路加福音17:20 – 21)