展開清晨的翅膀

和Ying 姊妹開始固定查經，我們從《士師記》這本對我來說充滿黑暗情節的一卷書開始(出於一種偶然的選擇)。 《士師記》裡為人所知的士師有不少都很傷腦筋，而且是每況愈下。

參孫，一個力大無窮的士師，卻也因此異稟成為了悲劇英雄。他性格充滿瑕疵：任性、自私、好色、且易衝動，並且輕看自己士師的職責，當然我也強烈懷疑他「任職期間」是否敬畏上帝。在他生命最後一博的時刻，他向神做了一個禱告。禱告中的一句話，「主耶和華啊!求祢眷念我 (O Sovereign Lord, remember me)。 」突然之間，深深撼動我。

人在危急患難之際求告神，很正常。例如，耶穌被釘十字架時，其他兩個被釘十字架的犯人中的一個人也曾說過類似的話，「耶穌啊，你的國降臨時，求你記念我」(Jesus, remember me when you come into your kingdom)

其實讀中文時，我沒多大感受，而是看了英文，內心悚然一驚，彷彿參孫在死前一刻的人生跑馬燈，霎那間全在這短短的"remember me"中如江河滔滔的宣洩而出。他一生大部分事蹟很難被正面評價，但他竟然對神說，求你「眷念我」。他無視於這一生的破碎讓神審視，一覽無遺的同時，他希望神眷念。眷念什麼? 這麼一個曾被聖靈充滿卻不知感恩的人!

激進點，我們每一個人都可以是參孫。當然，我們的內心會不自覺的想，哪有! 起碼在道德標準上好太多了。坦白說，我常常也很自我感覺良好。參孫憑什麼讓我覺得有代入感? 我想是求告神的關鍵時刻吧! 我們和參孫一樣，我們勇於向神認錯，求神饒恕我們所犯的罪過，因為我們確信神是「守約施慈愛」的神；神顧念我們的軟弱；神不輕看我們憂傷痛悔的心。但我們常常希望是「毫髮無傷」地得到饒恕。

但參孫沒有。那時的他已經是一個被神轉頭不顧的人。絕望中，他不迴避他需要付上生命的代價，但求神恢復曾經給的恩典：無人匹敵的力量，讓他可以和非利士人同歸於盡，報仇雪恨。若神垂聽禱告，那將會是他死前一兩分鐘的禱告。他知道，神若眷念他，他便可完成作為以色列士師該完成的任務: 消滅敵人。隨之而來的死亡並不是參孫關心的，因為行屍走肉地活著是令他痛苦的，但令他更痛苦的，我相信是與神的隔絕。於是，他向神大聲呼喊哀求，義無反顧，Remember me!

我們的神聽見且應允了。一如耶穌應允了十字架上的強盜：主必和他同在樂園裡。為什麼? 若人一生做了那麼多神不喜歡的事，在生命的盡頭，一個簡單的禱告，竟然改變了一切?或說塗抹了一切? 是的，因為求神眷念的是「我們的不配」，眷念的是「祂曾經的立約」：祂說，我必不撇下你，也不丟棄你。(參申命記31:8)神的公義和慈愛，永恆不變。這是我們信祂的確據。我想參孫最後明白了。

我對伊莎貝拉雨蓓的認識來自於念大學時看了一部她主演的電影: 《編織的女孩》。故事講什麼全不記得，但就沒忘記她在片尾空洞的眼神，彷彿靈魂已經被鎖在一個不見天日的地方了。

晃眼一過，歲月無情。伊莎貝拉雨蓓在螢幕上的樣子仍然看不出老態，這回她演一位教哲學的高中老師。這也難不倒她，總覺得她所有的角色都是那麼特立獨行，和妥協無緣。這部法國片片名《L’avenir》是「未來」的意思，中文翻譯成《愛情未來》，加上愛情有點俗，連文藝腔都沾不上，可惜了。

電影內容其實也很平淡，描述伊莎貝拉雨蓓這位中年的哲學老師，在短短的時間內經歷了丈夫出軌(也是高中哲學老師)，而後離婚；依賴又任性的母親過世；自己過去寫的一系列哲學教科書被出版社嫌棄沒市場；兒女對她也有些隔閡(因為她有心事都和自己教過的高徒分享)。影片中我們仍可以看出她努力扮演好每一種身分: 女兒、妻子、母親、師長。客觀地說，她也算是方方面面都稱職了。

看完這部片，我不知道重點該擺在哪裡? 失了味的婚姻生活? 女性有自己一片天才是最重要? 時候到了要放手? 人生要善待自己? 坦白說，我想都可以套用，但用力過猛就老套了。許多場景除了瑣碎的生活對白，就是關於哲學的思考。畢竟她是哲學老師，而且又是法國人，話題中有哲學命題很自然(我覺得世界上再沒有像法國人這樣人人愛談哲學了)。基本上，她的人生困境平凡無奇，她沒張牙舞爪，也沒清高淡定，就是用知識分子的文明調調去面對，例如和前夫分財產時，她唯獨對前夫拿走一本重要的書發脾氣，因為裡面寫了很多重要的眉批。我不認為這含有矯情成分，反而讓我看到一位熱愛哲學的高中老師她的生命有一種飽滿和清亮。

片中有段場景是她去山上拜訪過去的高徒順便待在那裏度假散心，那裏群聚了一批憤青，喝酒吸大麻高談闊論。曾經短暫擁抱過共產主義的她，看著這批離群索居卻又對前途茫然的年輕人，已經無力談論烏托邦的夢想，只能困在她中產階級的失敗婚姻中，抱著貓在夜裡哭泣。哲學對世俗的小情小愛往往高冷無力。但是，她在她母親教堂告別式上的致詞，卻誠實到令人動容：直接抱怨上帝對她的遭遇沉默；懷疑上帝是否在意她的哀傷，卻在最後說了一句讓我很驚訝卻感動的話：

" Rien ne me serait trop cher pour l’éternité. " (和永恆生命的代價相比，這些都又算的了什麼 ! )

希望我沒聽錯，因為我覺得哲學通常都是用來質問上帝的，她卻做了這樣一個反轉式的結論。不過她也說了，我們的人生就是在對上帝的質疑和信念中交織而成的。她讓我想起了格雷厄姆‧格林(Graham Greene)，一位對上帝賭氣很久的偉大作家。他那本《戀情的終結》(The End of the Affair)，是我會重複讀的小說，希望未來有勇氣寫下我的讀書心得。

知道愛麗絲孟若也是在她得了諾貝爾文學獎以後，但從未想要找她的書來讀。只知道她偉大的作品都是在廚房的餐桌上完成的。女性、寫作、廚房，這三個字讓我聯想到維吉尼亞吳爾芙的名言: 女人要有自己的房間和一筆屬於自己的錢。廚房應該就是孟若的房間吧! 其實，無處不是女性人生的戰場。我沒自己的書房，不過勞倫斯也沒有，所以不能理直氣壯地為自己抱不平，而且餐桌真的比書桌親切太多，放得下電腦，書本，下午茶和可口的零食。

但是從開始讀孟若的小說以來，往往讀完會有恍惚之感。為了減輕情緒負擔，規定自己一次讀一個短篇。孟若的短篇小說不難讀，尤其對比以前總是在唐諾的書裡和他沉重的思慮兜著轉。孟若的小說對我來說仍是容易識別的西方文化氛圍，她寫人情世故，場景多半集中偏冷的北方雪國農場或小鎮，中下階層的庶民拮据生活，寫實且瑣碎的困頓掙扎… …這些其實也不難進入人物心理，尤其文中人物心思瞬間的糾結或轉折，常讓我猝不及防的陷入悲涼無力狀態：彷彿看著在轉輪上不停跑著的老鼠。孟若對信仰有種心不在焉，但人物的結局老是讓我想到芸芸眾生輕如鴻毛的生命是活著用來無語問蒼天嗎?

來說說她的一個短篇「山裡來了熊」。因為是剛看完，記憶猶新而且我覺得好像曾拍成電影。這個短篇故事中完全沒有熊出沒的情節，也許我沒悟出其中關連。故事的主角說的是一對結婚快五十年的夫婦(菲歐娜和格蘭特)他們婚姻的故事。故事中的妻子菲歐娜晚年失智，格蘭特不得不送她去安養中心。出乎意料的是，菲歐娜在安養中心竟與另一位老先生奧伯里墜入愛河，格蘭特的心裡雖然不是滋味，也莫可奈何，每次去探望歐菲娜時，只能眼睜睜地看著不太認得自己的妻子和另外一個男人心心相印，相依相守，但這個意想不到的狀況也沒阻擋丈夫殷切探望妻子的心。在大學當教授的格蘭特看來是深愛妻子的，只是長年的婚姻中，因著學院風氣敗壞，格蘭特也沾染了出軌習性，妻子的靜默維繫了婚姻。故事的高潮在於奧伯里突然被他自己的妻子瑪麗安帶回家，歐菲娜經此打擊，不食不眠，健康迅速下滑。院方因此警告格蘭特可能越來越糟，格蘭特不得已只好去找瑪麗安商量，希望他把奧伯里送回安養中心，好讓歐菲娜急遽下滑的健康得以恢復。

其實格蘭特明白這樣的要求並不合常理，也略顯尷尬。瑪麗安則因著經濟困難，無法負擔安養中心費用，於是斷然拒絕他。但卻在一番交談之後，年輕的瑪麗安與格蘭特對彼此都有了好感，兩人開始約會。心機算盡的格蘭特甚至想藉此讓瑪麗安對自己言聽計從，同意把奧伯里送回安養中心…

故事在反轉中結束：格蘭特回去安養中心探望菲歐娜時，承諾可以把奧伯里帶回來，菲歐娜竟然恢復了往日對格蘭特的記憶(同時也忘了奧伯里)，對著格蘭特展現往日促狹的微笑，並深情地試探他是否會想要遺棄她…

故事本身情節就引人入勝，但更讓人著迷的是那些飽滿卻又隨意的書寫。

比方說，我非常喜歡格蘭特離開瑪麗安之後，孟若對格蘭特心境的描寫。對格蘭特而言，他不難想像瑪麗安對他的建議是輕蔑的，因為他也是來自於像瑪麗安這樣階層(格蘭特母親是寡婦，在小鎮當櫃台)：必須非常務實面對人生冷酷的現實。格蘭特這樣描述菲歐娜家庭是「他們過得太輕鬆，受到太好的保護，或讀太多書，所以腦袋不切實際。他們搞不清楚現實。受過教育的人，學者，像格蘭特信奉社會主義的岳父岳母那種有錢人，都搞不清楚現實狀況… … 因為他們運氣好到不公平，或者生來就很笨。」格蘭特後來因為岳父的協助去大學當教授，長久下來讓他忘了務實人生的景況，如同他猜想瑪麗安對他的看法是「腦中盡是無聊的知識，運氣好到不明白人生的真相，不必擔心如何保住房子，還有閒工夫想那些複雜的事..」所有的務實都是經過生活中的掙扎所淬鍊出來的。但有時我們卻被後來的生活馴化了，在務實的本質上，添上了一抹彷彿不知世事的天真。

孟若的文字就是這樣在瑣碎的生活中盡現生活的本質，如同我們在炎夏中把手放入波光粼粼的河水中，卻是一股沁涼透入肌理。

最近我認識的一位大陸友人「終於」回國了! 這個「終於」，在一個荒謬的，困難重重的狀態中變得難能可貴，劇力萬鈞。我想像朋友抵達終點時的喜極而泣… …也許我想多了，朋友應該是冷靜地審視周遭，一切悲歡喜怒都只能是內心戲。

在這段必須被圈在家裡的疫情嚴峻時刻，應該讓很多人再次感受到「一家人」的定義就是都在一條船上。不過，最好不要擴大範圍去解釋這條船，否則失之天真。我們對任何群體彷彿都必須重新定義；彼此之間的責任與義務都必須重新審視；在真相不明的當下，所有事情往往只剩下本能的理解和下賭注般的判斷。

我看評論看報導，媒體正確演繹著「人人一把號，各吹各的調」。我想方設法想擷取其中可能的智者之言，想避免成為被洗腦的群眾，然而，卻仍然感覺自己像不斷吃盡各種號稱健康食品的虛弱病人，冥冥中感覺一切終將歸於無有。

我仍然想再說一次青蛙和蠍子的故事。想過河的蠍子要求青蛙幫忙，青蛙擔心過河途中被蠍子螫死，於是拒絕。但蠍子保證不會這麼傻，畢竟螫死了青蛙，自己也會溺死。青蛙被說服了，同意背蠍子過河。然而在過河途中，蠍子仍然螫了青蛙，青蛙大喊你這個笨蛋，為什麼螫我? 我們都會死啊! 蠍子無奈地說，我沒辦法，我就是這樣啊!

青蛙的善行終成悲劇在於輕信，但是，青蛙就算知道蠍子的本性，可能依然不會拒絕。故事的重點對我來說，不是蠍子的惡，而是青蛙的善，當然這是非常沒智慧，甚至愚昧的善。我為什麼仍然被這個故事感動，我自己也很疑惑很久。我記得這是看電影時，男主角為了救人犧牲自己時，對同伴說起這個故事，當時他說他沒辦法不救人的理由時，他說了這個故事。我為男主角「吾往矣」的愚勇感到生氣，卻也流了半缸淚。

在惡意橫行的洪流中，我想，必須勇敢又有智慧地堅持面對混沌世界的善意，才能對抗這奇異的時代所造成的人心扭曲。

我年輕時曾在一個外商公司工作。一日，新來一位外國男同事，名叫「Louis」，需要個中文名字，我們幾個公司女生懶得多想，隨便連名帶姓地就取了個「葛路易」把他打發了。他帶著崇敬的神情請教我們「路易」這個中文名字的意涵，結果發現直譯竟是「簡單的路」，他的臉立刻垮了下來，我們卻是哈哈大笑(那時的我為什麼這麼壞!)

名字某種程度上總是代表著我們對生命圖像的想望。為什麼「簡單的路」這個意涵讓我外國同事沮喪? 難不成他喜歡複雜或困難的路? 若給他取名「路難」，他恐怕也不樂意。「簡單」在比較負面聯想上容易連結到「單調」、「不費力」、「沒內容」，甚至「沒想法」(這個牽涉到智商，更難受)。不然，同類詞語中我們會選「簡約」(帶著謹慎意味的簡單)、「極簡」(走極端往往帶出風格)、簡樸(反璞歸真的宣告)。

「簡單」的相反是什麼? 當然答案千百種。但是，有一種答案我相信是大家都會接受的，就是「豐盛」。說真的，「豐盛」和「簡單」並不相悖，甚至在一些很哲理或禪意的想法中，豐盛常存在於簡單中，對掉亦然。但我想葛路易當年對名字所投射出的人生想望應該會更接近：走上一段豐富之旅。

豐盛的生命經驗不也是當今世界很多人在追求的嗎? 人生苦短，對積極生活的人來說，所謂豐富的人生應該是追求最新、最多元、最酷的體驗。對活在末世想像的人們，唯有速食眼下所有華麗事物，才是王道，因為人死如燈滅，痛快活著，現活現賺。當然，大部分的雞湯文章也鼓勵我們認真活在每一個當下，點成線，線成面，織錦緞面般的人生何嘗不值得擁有?所以，我們旅行，探險，嘗試新事物，追求飽滿的生命經歷，因為想在闔眼那一刻對得起自己，不枉此生。

只是，我們真的受得了天天嘉年華嗎? 或是隨時的驚奇破表? 其實不論我們追逐豐盛或反其道的簡約，往往因為曝曬過多感動而疲乏，更不要說越來越短暫的幸福感。世界的每一個繁華，都如煙花一瞬，每一個浩劫，常常捲土重來。而人自己所追求並且想抓牢的豐盛，卻如黃粱一夢，轉眼成空；如清晨朝露，去日苦多。

開始起草這篇文章時，世界尚未進入瘋狂的新冠疫情飆升，而現在卻已是愁雲慘霧，未知恐懼籠罩全地的時候。有人說天地不仁，有人說世界即將進入資源掠奪的爭戰，更有人說人類已經走到盡頭。不喜歡簡單道路的葛路易此時此刻若能選擇，相信他會避開多舛的路途。但我更希望他已經選擇了一生跟隨上帝的道路。因為，上帝賜下的平安會讓時不時憂慮的他不致失去盼望，上帝應許的十字架救恩也會讓他不因眼前的災難而終日惶惶，更寶貴的是，上帝的豐盛會讓他不論在困境或順遂之境，心中的喜樂如永不枯竭的江河滔滔。

是的，願世人都能走上上帝引領我們走的簡單卻又豐盛無比的道路：簡單是因為我們不需要對付內在無窮無盡的慾望；豐盛則是在平淡與富裕之間我們都能自在享受神所賜下的美好。