黃石散記之一: 預備起行

旅行的結束在飽餐一頓中餐之後,大家在餐館外殷殷道別,彼此感謝。在心照不宣的眼神交流中,明白友誼的小船終於在這充滿驚奇的旅程中安穩靠岸,留下美好。

旅行常讓人充滿期待,因為有冒險的成分。黃石公園之旅,更是能夠完美詮釋這樣的感受。甚至去的人若只存看看咫尺之距的奇山異景和野生動物,也可以用最低的體力完勝,真的很難說幸或不幸,尤其對我這種四體不勤的人來說。

旅行前,越充分的心理建設和知識準備,通常能更冷靜的應付出乎意料的狀況,也才能看山看水時看出點門道,另一種較低階的想法也透露一下,畢竟這趟旅行耗資不斐,我一心想「值回票價」。因此,面對黃石公園這種鑽石級國家公園,行前資訊的充分閱讀必不可少: 黃石公園網頁,網路無數攻略,旅行社自帶資訊都非常實用,我選擇畢其功於一書,買了一本專門介紹黃石公園的旅遊指南(Yellowstone Treasures, 2017)。我認為這個決定讓我們整個旅程的安全感指數提升不少: 因為出發前後這本指南就讓人無法離手,所有應該知道的行車、步道路線,景點排名,自然人文知識、食衣住行資訊等等都在手指神奇的翻閱之下得到天啟般的答案,這應該有點像是我們老祖宗開始使用石器工具時,發現其無窮威力後所產生的愉悅感吧! 話說回來,類似的專書應該都有相同效果啦! 這都見仁見智。

很多人應該都有這種痛苦的行前準備經驗吧 ! 什麼要帶? 什麼不用帶? 

當出發之日近在眼前時,焦慮感通常由團隊中的成年女性發難,畢竟男性有更重要的使命和任務(這部份用想像力發揮即可,就不多述)。我和葛瑞絲兩位媽媽任勞任怨地負責所需物品準備工作,因為車子空間有限,即便心中有數,必須盡量精簡,掙扎畢竟徒然,因為對於生存底線的概念,每個人心中都有一把尺啊! 總之,該塞的都塞上了車,最後只放棄了一箱碗裝泡麵,但卻帶上了功夫茶茶具和泡咖啡的用具… …所有人的四肢在車內可伸展的人性空間也到了不可跨越的底線(駕駛除外,我們還算清醒),但精神領域是準備好擴張了!

 上路了! 黃石,我們來了!

張貼在 雜文, 旅行札記 | 黃石散記之一: 預備起行 已關閉迴響。

從現實感談起

前兩天在一個公眾號聽到這兩個名詞: 「有理想性的現實主義者」和「有現實感的理想主義者」。這個話題是針對有影響力的公眾知識份子,受訪者認為後者比前者難實踐,然而卻是他想要成為的人。我油然而生的感受是,基督徒如果能夠像「有現實感的理想主義者」,可能會避免「墮入形式化的宗教生活而不自知」。寫到這兒,我其實覺得有點危險,畢竟開始進入批評「自己人」的入口。最安全的省思是先照鏡子看看自己。事實上,以下的命題會使我容易感到糾結 : 現實感是否容易成為妥協的另一面? 隱晦的說法是,在注重合群的教會生活中,是否可以不消滅自己的另類感受 ? 當然這樣的感受不包含使別人因此受到虧損。

我常看一些談屬世智慧或道理的網路節目,所謂知己知彼;寫些輕鬆卻微言大義的文章,好讓未信主的朋友在閱讀中少些違和感或說較容易從基督信仰的角度思考。畢竟基督徒的信仰必須體現在日常的瑣碎中,但是輕鬆的話題真能讓人嚴肅思考生命終極意義?  還是自己哈拉給自己聽 ? 對我來說,其實當個沒現實感的基督徒比較容易,我們只要緊緊抓住真理,不管得時不得時,方法洽不洽當,都在傳講上帝的真理( 我們有"主自己必成就"這樣的安心話, 不是嗎?)。我感覺很難做到這一點,總是忍不住整體評估當下情況是否「合宜帶出」福音的隻字片語。弔詭的是,勞倫斯對我與環境互動的評價卻是 — 成天活在自己的世界裡。真讓人無語… …

這兩天看了一集主題是「談情緒」的網路節目,不過看完後,覺得受訪者最後只能在人性的正反面中進入一種詭辯。不難理解,當人類開始面對自己的內心,想要更加有智慧的參透些什麼,最後就是在繞圈子,自我省察(或覺察)真能看清自己當下內在處境或外在情境嗎? 還是一廂情願? 不論是由內觀照還是從身外體察人情事理與自己,被造的人類如何能站在創造者的視角自我全面了解呢? 難道他們都忘了人類最擅長的伎倆之一就是自我欺騙或自我暗示甚至自我催眠 ?

聖經說,「除了在人裡頭的靈,誰知道人的事… …」,因為「聖靈參透萬事」,基督信仰的美好在於我們不需要繞圈子或剝洋蔥般想方設法的看清自己,我們需要的僅僅是謙卑自己,明白永遠無法靠自己成為全知或如上帝般站在一個全知的視角,但上帝給愛思考的我們一個喘息的機會: 讓智慧的聖靈進入我們的內心做時時的提醒。

 

 

 

 

張貼在 雜文, 教會生活 | 從現實感談起 已關閉迴響。

我們要過上什麼樣的日子?

唐諾在書中"契科夫的笑聲"這一篇幅裡,講述一個人到了庸碌中年,一日驀然發現自己身上有繪畫的天份,卻被自己給忽略了",如此半生悠悠無明而過。從震驚、明白、思索到淡定接受,故事男主角最終安然回到現狀,無風無雨。故事的趣味不在於男主角認清現實之不可逆而採取順應天命的悲劇姿態,而是更弔詭的一種: 慶幸自己沒太早就認清與生俱來的繪畫天份,所以避過了是否要為天份付出代價的掙扎,差強人意衣食溫飽的過完人生即可。

當現實與理想在背離的狀態下,現實可以襯托理想的崇高。甚至「現實」成為配角讓主角「理想」最後光芒四射。這是我們常看到的版本。故事驚悚的部分在於,怎樣的人生可以把人打磨成"不為什麼而活著" 強過"知道自己在活些什麼"。

幾天前一勞倫斯應我要求陪我去看一部法國喜劇電影: Whatever Happened To My Revolution. 法國電影對勞倫斯來說,總是話太多,幽默難理解。從他三十分鐘以後進入睡眠狀態,我感到非常抱歉也很感激他的仁至義盡。電影本身敘述一位憤怒女青年,她爸媽曾是六零年代狂熱的社會主義運動份子,媽媽後來放棄政治理想,拋家棄子,父親潦倒過日子,姐姐棄絕虛無的社會正義,轉向追求物質舒適人生。只有女主角不放棄"清醒"過日子,一心想喚醒被資產階級挾制而不自知的群眾。然而,女主角越是奮力掙扎,越是凸顯世界的荒謬本質,並且與家人關係緊張,對感情也害怕承諾,故事主軸在於她對世界的強烈革命企圖卻讓她與周圍格格不入。整部電影事實上是在幽默好笑的劇情走向,卻讓觀眾看到人類好像追著自己尾巴轉圈圈的小狗,追求本身變成主體,目標反而讓人尷尬。

上面兩段其實有些風馬牛,然而都讓我想到人用本身的局限,脆弱而徒勞地想看清生活或世界的本相。我們或者給人生找答案,或者解釋答案,甚至總結人生沒答案。彷彿走到不能再走的盡頭,會突然明白(或彷彿明白)我們眼下生活何其有限,何其身不由己的隨波逐流。我常看到一句流行俏皮話: 一認真,你就輸了! 對我來說,這該是人心深處裡多麼痛的領悟啊!

人的盡頭,就是神的起頭。

 

張貼在 雜文, 讀書筆記 | 我們要過上什麼樣的日子? 已關閉迴響。

世界,妳在說什麼?

基督徒傳福音的方式很多,有一種常讓我有種圖像在腦海產生: 信徒站在一邊,不信的在另一邊,中間隔了段安全距離,信徒在這邊大聲呼喊著,「快過來,快過來,不然來不及了… 」但是言者諄諄,聽者藐藐,所以信徒們徒呼奈何,只好說道,「沒辦法,一群不打開心門、失去永生盼望的人! 」企圖心強一點的基督徒,就會再堅持些,盼望天父多憐憫這些不知好歹的世人,讓聖靈出動把這群人送到信徒這方安全範圍,好聽信徒侃侃而談重生之道。

是不是感覺語氣有點調侃味道? 我真管不住我的筆! 下期《恩言》的主題還是和「言語的傷害」議題有關呢! 平心而論,如果我們領受了這種傳福音的方式,也沒什麼錯呀 ! 聖經也提醒我們不要愛這彎曲背謬的世界,離遠點,免得近墨者黑。然而,基督徒無可避免生活在世界裡,不管是心理上或真實的地界,要怎麼活進活出,實在是大學問 ! 需要來到上帝面前求分辨的智慧 !

平常我看一陣子網路上的證道解經視頻之後,會瀏覽一些世俗一點的視頻,尤其喜歡看大陸的談話性節目。比方說,我就很喜歡看梁文道的讀書性節目,也喜歡看某某政論性節目(基地應該不在大陸),聽聽古往今來各方思想論戰。看多了,我也會有些掙扎,覺得自己有點太熱愛這個世界了。理性上知道世界的智慧和豐富根本比不上神的智慧和豐富;但是感性上會覺得,不認識神的人,而且很有觀點和見解的人,他們的想法常讓我感覺很有意思,也常挑戰我的信仰,往往這也更堅定我所信的。換句話說,在更多了解世事詭譎變化中,才明白上帝無法測度的浩瀚和豐富是多麼經得起挑戰,多麼經得起完整的檢視!

福音,可以有很多面向去發揮。我認為,盡量避免畫地自限,也要小心不要過度高估自己的能耐。「神賜給我們不是膽怯的心,乃是剛強、仁愛、謹守的心! 」(提後1:7) 這句經節總是讓我安心!

張貼在 雜文, 教會生活 | 世界,妳在說什麼? 已關閉迴響。

浪漫之後呢?

最近為了孩子選學校,我們全家陷入理性與感性的糾結。簡單講,年輕人嚮往LA連結出的青春氣息與自由幻想(天高皇帝遠),父母揣在懷裡想的是未來競爭力和離家方圓之距。

若將心比心,我自己也曾臣服LA感性呼喚,別的不說,電影LALA Land (台灣譯成樂來樂愛你, 大陸譯愛楽之城),我就看了三遍。所以,兒子的LA情懐其情可感,其理可通,對我這「人生處處是柴米油鹽」的媽媽來說,也被它牽引出一顆易感少女心,愛上這魔幻之城!

感性往往譲理性更顕蒼白而沈重,我在耽美中仍無法略過那荒涼的現實,明白那過盡千帆的男女主角在內心一隅仍慶幸理想(或麪包)保住了,人生豈止於任性浪漫!或說,浪漫豈止於風花雪月!

看過LALA land 的人都知道,片中愛情的溫度一如四季被鋪陳,戀人的酸甜苦辣在曼妙的音樂中娓娓道來,男女主角在華麗繽紛的雲端星空𥚃跳著華爾滋,不跟著目炫神搖也難。一點辛辣的現實無力感和挫折是導演給觀眾的提味,有情人不能終成眷屬,是現代版的童話,因為兩人仍然需要「從此快樂的生活」,只是不需要「在一起」,「祝你(妳)幸福」救贖了現實世界的男女!

我仍然同情另類天真的誠實,許多人被電影最後的結局震撼,因為導演把「本該而未該」的浪漫結局快速倒帶,虛擬呈現,好譲「不勝唏噓」的情懐証明我們仍然未完全鈍化,但我們畢竟都成了共犯結構,對「愛情不正確」的結束都充滿理解,因為沒有共蒙其利的愛情太虛空。

真正的浪漫卻是不設停損點的!是眼下和未來沒有多重選項;是沒有空間去酙酌利弊得失;是不用華麗的姿態公告週知;是清楚明白自己的追求,即便世道艱難,仍不改心志,一以貫之。

真正的信仰,亦復如此!

張貼在 雜文, 電影隨想 | 浪漫之後呢? 已關閉迴響。