展開清晨的翅膀

大堤頓國家公園位於黃石公園南方，是由南面進入黃石必經之地。其風景之壯麗屬於世界級別。我的旅遊指南說，每年旅遊人次比黃石還多出100萬呢! 最高峰Grand Teton Peak高達13,370英尺，山頂積雪終年不化。前美國總統克林頓一家就極為喜歡來此度假。等到外行的我們意識到只給了大堤頓半天相處的緣分，也只能扼腕哀嘆了。

Taggart Lake Trail, 這是我們在大堤頓僅有的Hiking, 這個步道長約3.3miles, 可以遠眺到Grand Teton Peak( 也可稱為Mt. Hayden), 沿途風景秀麗，湖景特別動人。

艾伊斯與大堤頓之山景

旅遊書上必會提到的: Senic Drive: The Signal Mountain Summit Road (5 miles, 20 min) 在山頂上俯瞰大堤頓平原風光，又是一番心靈震撼。

我們沒在大堤頓附近知名城市傑克森(Jackson)訂到房，只好選了距離Jackson 還有18英里的小鎮Victor，不知為什麼，傍晚抵達旅店時，周圍一片荒涼感還真讓我不小心聯想到希區考克「驚魂記」中那個偏遠的小旅店。天起了涼風，隱隱山雨欲來，眾人決定開車兜個風，淺嚐一下大堤頓外圍的山野風光。沒想到竟在附近山腳下發現不少清幽的社區，司機兼導遊的勞倫斯說大概很多人退休也會考慮來此居住，直接住在國家公園附近: 釣魚、划船，登山健行、同時還可以欣賞四季變換的壯麗山景和為數眾多的野生動物。初到美國我常不能理解為什麼美國人老愛住在人煙罕至的深山幽谷? 原始色彩濃厚的大自然總讓我某種程度地生畏。

傍晚在山野小徑閒逛順便練身手。

晚上本想開到 Jackson, 聽說那兒入夜後活動精采，但烏雲密布，只好打道回府。我這會兒得意地拿出了泡茶道具，眾人收拾一陣，屋外風勢轉強，草原風聲中，我們便在飄散著碧螺春香氣的斗室中想望著明日的黃石相見。

車子離開加州進入內華達州之後，道路狀況只能用一個詞語形容: 一馬平川。相信正駕駛勞倫斯會有同感。不過他把我這個副駕駛當副總統的概念使用: 鐵了心備而不用。我也就假裝慨歎一下「英雄無用武之地」。

雖然有九個半小時的車程等著熱愛服務的勞倫斯和因空間窄迫而隨時變換姿勢的乘客們，但初上路的興奮仍然讓大家對窗外荒涼的內華達乾旱景觀看得有滋有味。勞倫斯還神秘兮兮地導覽說，內華達州有很多政府神秘基地，隱藏著不為人知的驚天機密，諸如某基地存放了外太空來的訪客遺體之類的… … 嘿嘿，行萬里路實在需要不少八卦來支撐呀!

一路沿著八十號公路東行，我們終於在入夜時分抵達猶他州首府鹽湖城(Salt Lake City)。民以食為天，眾人一門心思都落在晚餐吃什麼果腹。也不知道是否是勞倫斯開車開太久，或腦子在內華達州被外星人神秘力量照射到，他欽點了旅館門口一家看起來極為高級的西式餐廳，烹飪風格屬於混搭的創意料理，尼克和葛瑞絲在疲憊之餘放棄了話語權，我則考慮在家當反對黨就夠了，出門還是要尊夫為大，因此當晚的晚餐帳單完全反映了餐廳的氣派裝潢以及服務生噓寒問暖的周到上，食物嘛，大家不約而同地給予肯定，不然呢?!  

終於要講到旅遊重點了。這次黃石公園旅遊的前菜就是去鹽湖城知名的的聖殿廣場(Temple Square)。對我這個基督徒來說，增廣見聞也是旅行的一部分。然而當我參觀摩門教建築時(解說員說摩門教正式名稱叫耶穌基督後期聖徒教會)，仍不可避免的心情複雜，因為我們隔天早晨的參觀行程剛好碰上了他們星期天教堂崇拜，於是很幸運的在他們的大會堂聆聽到摩門教世界知名的詩班大合唱。我不得不承認，聆聽的過程中我一度潸潸淚下，天籟之音訴說著上帝的美善，讓人毫無招架之力。

詩班結束，人潮散去

基督教把摩門教列入異端，甚至在過去的歷史中有過迫害，這是事實。我的哀傷其實也包含了這一塊。坦白說，摩門教徒不菸不酒，重視家庭，生活單純，為什麼他們被視為異端? 因為他們持守的不是基督教歷世歷代傳下來的教導: 上帝啟示我們的真理都在聖經之內，惟獨聖經。他們除了聖經，還多了一本摩門經(內容亦有與聖經真理不合之處)。基督徒信仰的是上帝啟示並經過無數見證的真理，而非好人好事，否則回教徒或佛教徒也多的是好人，不是嗎? 直白點，對基督徒來說，沒有好人，全都是罪人，唯有真正地認罪悔改歸向唯一真神耶穌基督，才能免去硫磺火湖。我為之流淚的天籟之聲，終究是通往地獄之路的歌聲。

摩門教堂外觀一隅

為了避免尷尬，在導覽人員(台灣來的大學生)的努力解說中，我僅微笑以對。尼克倒是驚天一問: 「既然你們信耶穌基督，為什麼整個建築群沒看到十字架?」沒想到尼克這位慕道友，看到了信仰重點，我走了半天，照相機喀哧喀哧照個不停，完全沒察覺。至於他們的解釋，其實也不重要了，因為十字架是基督徒傳福音的核心，不重視十字架上耶穌救贖的大能，一切都是虛談。

接下來的大堤頓國家公園(Grand Teton National Park)，我在查資料時看到一個關於大堤頓有趣的知識點: 美國派拉蒙(Paramount)出品的影片放映前都會有一幕群山景像，山頭被許多小星星圈起來，那山就是Grand Teton。

文長打住，下回分解。

旅行的結束在飽餐一頓中餐之後，大家在餐館外殷殷道別，彼此感謝。在心照不宣的眼神交流中，明白友誼的小船終於在這充滿驚奇的旅程中安穩靠岸，留下美好。

旅行常讓人充滿期待，因為有冒險的成分。黃石公園之旅，更是能夠完美詮釋這樣的感受。甚至去的人若只存看看咫尺之距的奇山異景和野生動物，也可以用最低的體力完勝，真的很難說幸或不幸，尤其對我這種四體不勤的人來說。

旅行前，越充分的心理建設和知識準備，通常能更冷靜的應付出乎意料的狀況，也才能看山看水時看出點門道，另一種較低階的想法也透露一下，畢竟這趟旅行耗資不斐，我一心想「值回票價」。因此，面對黃石公園這種鑽石級國家公園，行前資訊的充分閱讀必不可少: 黃石公園網頁，網路無數攻略，旅行社自帶資訊都非常實用，我選擇畢其功於一書，買了一本專門介紹黃石公園的旅遊指南(Yellowstone Treasures, 2017)。我認為這個決定讓我們整個旅程的安全感指數提升不少: 因為出發前後這本指南就讓人無法離手，所有應該知道的行車、步道路線，景點排名，自然人文知識、食衣住行資訊等等都在手指神奇的翻閱之下得到天啟般的答案，這應該有點像是我們老祖宗開始使用石器工具時，發現其無窮威力後所產生的愉悅感吧! 話說回來，類似的專書應該都有相同效果啦! 這都見仁見智。

很多人應該都有這種痛苦的行前準備經驗吧 ! 什麼要帶? 什麼不用帶? 

當出發之日近在眼前時，焦慮感通常由團隊中的成年女性發難，畢竟男性有更重要的使命和任務(這部份用想像力發揮即可，就不多述)。我和葛瑞絲兩位媽媽任勞任怨地負責所需物品準備工作，因為車子空間有限，即便心中有數，必須盡量精簡，掙扎畢竟徒然，因為對於生存底線的概念，每個人心中都有一把尺啊! 總之，該塞的都塞上了車，最後只放棄了一箱碗裝泡麵，但卻帶上了功夫茶茶具和泡咖啡的用具… …所有人的四肢在車內可伸展的人性空間也到了不可跨越的底線(駕駛除外，我們還算清醒)，但精神領域是準備好擴張了!

 上路了! 黃石，我們來了!

前兩天在一個公眾號聽到這兩個名詞: 「有理想性的現實主義者」和「有現實感的理想主義者」。這個話題是針對有影響力的公眾知識份子，受訪者認為後者比前者難實踐，然而卻是他想要成為的人。我油然而生的感受是，基督徒如果能夠像「有現實感的理想主義者」，可能會避免「墮入形式化的宗教生活而不自知」。寫到這兒，我其實覺得有點危險，畢竟開始進入批評「自己人」的入口。最安全的省思是先照鏡子看看自己。事實上，以下的命題會使我容易感到糾結 : 現實感是否容易成為妥協的另一面? 隱晦的說法是，在注重合群的教會生活中，是否可以不消滅自己的另類感受 ? 當然這樣的感受不包含使別人因此受到虧損。

我常看一些談屬世智慧或道理的網路節目，所謂知己知彼；寫些輕鬆卻微言大義的文章，好讓未信主的朋友在閱讀中少些違和感或說較容易從基督信仰的角度思考。畢竟基督徒的信仰必須體現在日常的瑣碎中，但是輕鬆的話題真能讓人嚴肅思考生命終極意義?  還是自己哈拉給自己聽 ? 對我來說，其實當個沒現實感的基督徒比較容易，我們只要緊緊抓住真理，不管得時不得時，方法洽不洽當，都在傳講上帝的真理( 我們有"主自己必成就"這樣的安心話, 不是嗎?)。我感覺很難做到這一點，總是忍不住整體評估當下情況是否「合宜帶出」福音的隻字片語。弔詭的是，勞倫斯對我與環境互動的評價卻是 — 成天活在自己的世界裡。真讓人無語… …

這兩天看了一集主題是「談情緒」的網路節目，不過看完後，覺得受訪者最後只能在人性的正反面中進入一種詭辯。不難理解，當人類開始面對自己的內心，想要更加有智慧的參透些什麼，最後就是在繞圈子，自我省察(或覺察)真能看清自己當下內在處境或外在情境嗎? 還是一廂情願? 不論是由內觀照還是從身外體察人情事理與自己，被造的人類如何能站在創造者的視角自我全面了解呢? 難道他們都忘了人類最擅長的伎倆之一就是自我欺騙或自我暗示甚至自我催眠 ?

聖經說，「除了在人裡頭的靈，誰知道人的事… …」，因為「聖靈參透萬事」，基督信仰的美好在於我們不需要繞圈子或剝洋蔥般想方設法的看清自己，我們需要的僅僅是謙卑自己，明白永遠無法靠自己成為全知或如上帝般站在一個全知的視角，但上帝給愛思考的我們一個喘息的機會: 讓智慧的聖靈進入我們的內心做時時的提醒。

唐諾在書中"契科夫的笑聲"這一篇幅裡，講述一個人到了庸碌中年，一日驀然發現自己身上有繪畫的天份，卻被自己給忽略了"，如此半生悠悠無明而過。從震驚、明白、思索到淡定接受，故事男主角最終安然回到現狀，無風無雨。故事的趣味不在於男主角認清現實之不可逆而採取順應天命的悲劇姿態，而是更弔詭的一種: 慶幸自己沒太早就認清與生俱來的繪畫天份，所以避過了是否要為天份付出代價的掙扎，差強人意衣食溫飽的過完人生即可。

當現實與理想在背離的狀態下，現實可以襯托理想的崇高。甚至「現實」成為配角讓主角「理想」最後光芒四射。這是我們常看到的版本。故事驚悚的部分在於，怎樣的人生可以把人打磨成"不為什麼而活著" 強過"知道自己在活些什麼"。

幾天前一勞倫斯應我要求陪我去看一部法國喜劇電影: Whatever Happened To My Revolution. 法國電影對勞倫斯來說，總是話太多，幽默難理解。從他三十分鐘以後進入睡眠狀態，我感到非常抱歉也很感激他的仁至義盡。電影本身敘述一位憤怒女青年，她爸媽曾是六零年代狂熱的社會主義運動份子，媽媽後來放棄政治理想，拋家棄子，父親潦倒過日子，姐姐棄絕虛無的社會正義，轉向追求物質舒適人生。只有女主角不放棄"清醒"過日子，一心想喚醒被資產階級挾制而不自知的群眾。然而，女主角越是奮力掙扎，越是凸顯世界的荒謬本質，並且與家人關係緊張，對感情也害怕承諾，故事主軸在於她對世界的強烈革命企圖卻讓她與周圍格格不入。整部電影事實上是在幽默好笑的劇情走向，卻讓觀眾看到人類好像追著自己尾巴轉圈圈的小狗，追求本身變成主體，目標反而讓人尷尬。

上面兩段其實有些風馬牛，然而都讓我想到人用本身的局限，脆弱而徒勞地想看清生活或世界的本相。我們或者給人生找答案，或者解釋答案，甚至總結人生沒答案。彷彿走到不能再走的盡頭，會突然明白(或彷彿明白)我們眼下生活何其有限，何其身不由己的隨波逐流。我常看到一句流行俏皮話: 一認真，你就輸了! 對我來說，這該是人心深處裡多麼痛的領悟啊!

人的盡頭，就是神的起頭。