梁朝偉

最近看了太多香港消息,心情相當沮喪。世事多變難料,太多政治算計,最後犧牲的永遠是沒有話語權的小老百姓。香港,東方之珠,多少繁華多少夢。政治風雲詭譎,不在話下,只能感悟蒼生個人在每日的柴米油鹽中,曾經有的生命情懷和夢想。

前陣子終於看了王家衛的《重慶森林》。我一直挺喜歡梁朝偉的,終於了解他為什麼讓許多人著迷: 關鍵在於「眼神」。

當然這不是這篇文章的主題。電影內容分兩段式,前一段是金城武和林青霞的故事,第二段是梁朝偉和王菲的故事。因為第一段講的是罐頭保鮮期所引出對愛情保鮮期的思索,然而人類在伊甸園墮落後就失去了對愛情的忠貞,想想亞當和夏娃在上帝面前的互相推責;忠貞二字在聖經裡是愛的屬性之一,代表「不改變」。我們常常用「忠貞的愛」來描述人類與上帝的關係,只是人類很難,所以人類當今常態的愛情需要「保鮮」期,否則有質變的風險。

第二段的故事雖然也離不開梁朝偉和王菲的愛情故事,兩則故事都有一個通則: 人與人之間是否墜入愛河是非常隨機的(人的講法就是「緣分」)。隱含的就是人生的不確定和命運不可抗拒,有點「生命不能承受之輕」的味道。忍不住的想,命運的沉重來自本身的宿命抑或來自對命運中承諾的輕看?

因為喜歡梁朝偉,所以只談梁朝偉的故事。故事其實很簡單: 女主角王菲在表哥的小吃店打工,打工時鎮日聽著《加州夢》(California Dreaming)。梁朝偉則是下了班會去買晚餐順便幫空姐女友買一份的小警察。王菲對梁朝偉產生好感。沒多久梁朝偉的女友棄他而去,失戀的梁朝偉經過一段時間後,也調適了自己,並且發現王菲趁他不在時,偷偷跑去他家打掃和更動他的物品。梁朝偉漸漸的也喜歡上王菲,並約了王菲在加州餐廳碰面(算是約會),不料王菲不但爽約,還真的跑去了美國加州,一年後,兩人竟在小吃店相逢,此時,梁朝偉已向王菲表哥頂了小吃店自己經營,王菲則已經當了空姐,穿著和梁朝偉前空姐女友一模一樣的制服出現。兩人相見一笑,無限可能。

整個故事沒有任何具體感情承諾,愛情也看不出計較。男主梁朝偉像個得失俱不在意的情人,總是「無所謂」的調調。細節展現在他為前女友準時買餐時總是買同一種,老闆好心建議變換內容,他也笑笑接納,沒有意見。自己懶得變化不代表對方一樣同步,結果女友還是變心離去,也沒看到他努力挽留,甚至不去面對( 女友分手信一直拒看),只是無奈地跟自己的毛巾肥皂說話,自己療傷。丟了女友像是丟了錢包,懊惱惆悵,日子照過。還好整部音樂充斥著《加州夢》的搖滾音樂,觀影人還可以感覺到自己的心跳。與其說是他們詮釋了年輕人在現實生活中的「愛情觀」,還不如說他們反映了小市民活在不確定的未來之下的人生態度: 不追求地久天長的承諾,只是聽其自然,隨遇而安(如果機運繼續叩門的話)。梁朝偉在加州餐廳沒等到王菲,只等到她給他的一封信,後來梁朝偉不當警察改行經營小吃店,店中仍充斥著王菲愛聽的「加州夢」,彷彿無可無不可的生活著。片子沒有甜蜜或憂傷的粉紅情調,唯有梁朝偉偶然出現的定睛一望讓人砰人心動。

整部電影一直不停出現《加州夢》的音樂,看完電影後來幾天我在youtube狂放狂聽,全家不得安寧。兒子有一天醒來告訴我他被《加州夢》音樂吵醒,我很樂,因為那時沒在聽這首歌。這首歌歌詞簡單,主旋律反覆這段話: 在寒冷冬天的紐約城市路上想像著加州的溫暖陽光(California dreaming on such a winter’s day)。誰喜歡陰暗寒冷的冬季氣候? 想抵達陽光彼岸終究需要行動。當我們對未來失去信心,充滿不安感,若只是代入現下所謂的「佛系」信念,結局就是一切隨緣,悲喜自負。然而,梁朝偉幸好從垃圾桶撿回王菲給他的信,也頂下了王菲表哥的小吃店(留一個見面的機會),我想他對「約定」和「未來」有了認真的想法。梁朝偉最後這個單薄的念頭終於給了電影接近喜劇的收尾。

這個世代缺乏認真的人際關係約定。想想,沒有人不感動於婚禮莊嚴美麗的誓言: 不論生老病死或貧或富都不能改變彼此關係。我們容易輕諾寡信,失去了美好的長久關係就用「緣分盡了」當說法,總顯得廉價。

永恆的上帝在祂和我們的永恆之約(聖經)中給我們一個不變的約定: 我們會在更美更好的地方享受上帝溫暖的恩典。基督徒並不需要讓自己用「無所謂」減低「人生無常」帶來的恐懼,因為生活的本質就是: 相信生命一切大小事物都是上帝賜福的管道和契機 (即便是生活本身不會一直陽光燦爛);相信祂最終的旨意是美好良善的。我們不該徒然的在陰冷的天氣哀嘆陽光的遙遠,我們必須回應約定。

張貼在 電影隨想 | 梁朝偉 已關閉迴響。

江湖兒女

幾天前一群大陸友人來家裡吃晚飯,我生性附庸風雅,所以酒足飯飽之後,賓客們知趣配合地一起看了個大陸電影: 賈樟柯的《江湖兒女》。英文片名: Ash Is Purest White 。

我選賈樟柯的電影看,主要是先看了他的一個訪問紀錄片,他又是山西人,勞倫斯的同鄉,所以興趣來了,山西人耶。

江湖兒女,片名很武俠,現代的江湖恩怨大致指的就是黑幫的故事。這部卻有點掛羊頭賣狗肉似地,乍看起來比較像身處黑幫男女的愛情悲喜劇。不過,整個片子要闡述的應該是愛情背後的江湖義氣,江湖是非加上了義氣便光環頓生。這個義氣英文翻譯成"rigthousness", 和基督教的"義(rigthousness)"相同。中國文化和基督教在這個字的概念上也有相當大的公約數。

故事男女主人翁本來在黑幫混得風生水起,幸福指數頗高。然而,人生定律之一  : 天有不測風雲,人有旦夕禍福。女主巧巧為了救男主斌哥,做了五年牢,不料出來之後,物是人非。但她執著於兩人曾有的感情,千里尋郎換來薄情分手。時光荏苒,十多年光陰悄然而過,女主幾經波折回到故鄉開設賭場,重操江湖事業,男主則因為中風,半身不遂潦倒失志。女主不計前嫌,將男主接回養護照顧。劇情有很多對白很有意思,有一次,男主問女主為什麼要照顧他,女主說,因為江湖人講義氣,你不在江湖了,你不會懂。說話那時,女主的臉上表情百轉千回,千帆過盡,她最後堅守的是她的江湖情義,不離不棄,她對男主是否有愛,可能連她自己都說不清,但對她來說,愛情已經不重要了,就像她完全不在乎男主選擇的另一個女人哪裡去了,義氣高於愛情,她必須跨越愛情的部分,必須轉換到義的部分,她的人生就有高度,就不是失敗的。

“義"對中國人來說,是正直人的處世之道,所謂 “君子喻於義" ;"義"對基督徒來說,是義人的基本標配,所謂 “因信稱義";江湖人亦談義氣,因為品德無國界,所謂 “盜亦有道"。但義究竟是什麼? 抗拒非正當利益的良心? 忠誠二字的人間體現? 我又想起來勞倫斯愛唱的凡人歌歌詞" 你我皆凡人, 生活在人世間 ,終日奔波苦,一刻不得閒,你既然不是仙, 難免有雜念,道義放兩旁, 把利字擺中間…" 中國人念茲在茲的"道義"若消失了,彷彿便是人間的沉淪。我忍不住想到基督徒的義,失去了義的救贖,同樣人生只有苦和虛空。談到義,基督徒不會說的比中國人少,只是這種相似度極高的概念,真的就是毫釐與千里之辨。

回到故事中,我們很容易看出斌哥的無情無義對照出巧巧的情義無悔,前者怯懦與後者強大,彼消我長。但在影片的最後,我卻深深感受到眾生的情義如此荒涼脆弱。斌哥終究拖著蹣跚的步伐離開巧巧提供給他的安適生活,因為他不在意江湖義氣(看看他回來之後,故舊如何假情假意或諷刺嘲弄),他回來是因為巧巧"不會看不起他",換句話說,巧巧對他的愛才是他的浮木,當巧巧推開他伸出去的手(拒絕他的愛),巧巧的江湖義氣對他毫無意義。巧巧的"無情無恨"說法,是壓垮駱駝的最後一根稻草。他的出走,我看到的畫外音是: 他根本不要她的義。巧巧給他的"義",他甚至用信封袋內的"錢"還給她。

反觀巧巧,她回到她熟悉的江湖(賭場黑幫),她展現了江湖人在義上的大度,她不但沒有對斌哥冷言冷語,甚至還努力幫助斌哥醫治他的不良於行,她用行為具體實踐這個江湖倫理。但電影的最後一幕,卻完全暴露了她內心的真實光景。在無所不在的攝像頭螢幕裡的巧巧,孤獨而模糊。那像是第三方的視角看著巧巧,人心從來就是很難測透,對我而言,巧巧必須透過"做"來說服無形中被江湖概念制約的自己,當這個"做"的對象消失了,她無可避免地要面對自己壓抑的情感或者說是更深層的內心。換句話說,人為自己所設定的道德或生活原則在生活中其實很難經得起放大鏡的檢視。因為我們做不到始終並且表裡如一的忠誠,勇敢,信實,恩慈,仁愛,寬容…等等人間美德。

說到底,不論中國道統裡的義或江湖的義,它的本質內若沒有真實的愛,經過一段時間,往往就表面化,形式化了。因為外在社會定義下的道德制約從來就不是人性可以長期忍受的,最後就變形成虛矯或自欺欺人,輕微的變成鄉愿,嚴重就成了吃人的禮教。

基督徒說的"義"呢? 很簡單的說,背後就是"上帝的愛"。有些老套,也許。但真理往往簡單到你很難相信。所以,我們必須"因信稱義",我們信,信什麼? 信耶穌基督十字架上"救贖的愛"! 如此我們才能從這個源頭傳遞真實的愛。 人的愛通常很短暫很多變,所以凡是和愛有關的主題都有源源不絕的痛苦題材。不要說為愛捨己,我們甚至怕愛了後被傷害,為什麼巧巧必須用義來面對斌哥,真實原因應該是她才會感覺安全,不用害怕二度傷害,愛總是讓我們處於"脆弱易受傷"的狀態。上帝愛我們,忍受我們對祂的背叛和不信,祂說,愛裡沒有懼怕! 是的,祂用永恆的盟約告訴我們,祂永遠保守祂對我們的誓言。這是愛!

 

張貼在 電影隨想 | 2 則迴響

黃石散記之四: 去黃石看什麼?

在我還沒去黃石前,我對黃石一無所知。甚至連間歇泉(Gyser)的基本概念也沒有。由於我常以嚴母之姿督促兒女「凡事學習」,也就不好意思太擺爛;也自認走到要用「認真的女人最美」的格局戰勝「歲月的無情」,於是,黃石「知性之旅」就此定調。

離開大堤頓前,我們留下一個甜蜜的味覺回憶。勞倫斯領著大家去 Jackson Lake Lodge 品嘗他們遠近馳名的蔓越橘冰淇淋( Huckleberry milkshake, ) , Jackson Lake Lodge 本身就是個頗有歷史的大堤頂度假旅館,建築本身就相當有情調,而且從大廳的落地窗就可以宏觀大堤頂山脈全景,不去看看真的可惜。冰淇淋出名的原因我不清楚,但為了吃冰淇淋卻無意發現這個旅館,下次真想去住啊! 我查了一下一晚房價$340. 冰淇淋價格倒是挺實惠。

img_5316

舒服地坐在椅子上看前面大堤頓山脈全景。

img_5317-1

在寬闊的大廳吃冰淇淋挺不錯的!

以下知識點頗多,慎入。

我們終於從South Entrance 長驅直入黃石國家公園。黃石的主幹道(the Grand Loop Road) 成八字形,我們當晚住宿在Lake village ,因為途經 West Thumb,我們決定先從這裡開啟旅行第一站。

img_5664

這是從黃石公園的小冊子翻拍的,看了無數黃石地圖,最喜歡這張的簡潔,八字形的主幹道很清楚。

如果你到黃石了,卻還沒進入狀況,我真覺得West Thumb西拇指(勞倫斯告訴我,西拇指就是在地圖上看起來很像黃石湖的西面突出一根大拇指,那是地震造成的,不過的確很像啊) 是個可以給你完整腦補的地方。話說那天下午我們一行車粼粼馬蕭蕭來到黃石第一站,很幸運的剛好碰上公園管理員帶領參觀(根據黃石2019年visitor guide的時間表, 6/16-9/2, Mon-Sat 11:00am 4:00pm有兩次這類活動,不要錯過),於是我們就被熟門熟路領著走完西拇指間歇泉盆地步道(West Thumb Geyser Basin Loop Walk).這個步道在我的旅遊書屬於"非到萬不得已不要放棄"的等級。我也是在這裡被完整教育,黃石有四種從地底噴出熱氣狀態:  間歇泉(gysers), 熱泉(hot springs) ,熱泥漿泉(mudpots),熱噴氣孔(fumaroles),間歇泉是會間隔一段時間噴發熱泉,熱泉則是不會噴發的間歇泉(但也難說從此不噴發),熱泥漿泉則是一池滾燙的熱泥漿,熱噴氣孔則是溫度高到變成水蒸氣噴出來。而這四種型態熱氣景觀勤快點都會在附近看到。

img_5342

這個圖就是說明那四種不同型態的熱泉形成狀態,很簡單地說,地上的雪水或雨水滲透到地底下,經由火山的岩漿加溫後又回到地表的型態

img_5320

順著步道走一圈,會看到Black Pool, Abyss Pool, ,Painted Pool, Hillside Geyser 等等。導覽當然也沒漏掉Fishing Cone 這個算是West Thumb的地標。

整個步道才0.5哩,但兩側密佈各式各樣的熱泉(hot springs)和間歇泉(geysers).我很吃驚的是,這些溫度極高的熱泉,周圍仍有一些植物生長,甚至很多小黃花,後來才知道那叫Monkeyflowers。

img_5321

Black Pool, 以前池子顏色是黑色而得名,那是因為池子曾經因為噴發造成高溫殺死一些細菌,顏色變成黑色,現在池子的溫度慢慢冷卻,顏色也就會到回到土耳其藍或深藍。

導覽的公園管理員說,我們其實就正站在火山上。而且最重要的是,黃石公園每天仍有很多微震,所以黃石的地貌仍會不斷的改變。這是一個變動中的國家公園,真是太酷了!

今天最值得記錄的一件事就是我終於買到了防熊噴霧槍(Bear Spray,一罐美金50元)). 如果你曾經有過一段人生經歷是: 在一處很平常的步道上竟與一隻熊不期而遇並且四目相接,你到了黃石不買Bear Spray才怪。

 

張貼在 旅行札記 | 黃石散記之四: 去黃石看什麼? 已關閉迴響。

黃石散記之三: 歸去來堤頓

大堤頓國家公園位於黃石公園南方,是由南面進入黃石必經之地。其風景之壯麗屬於世界級別。我的旅遊指南說,每年旅遊人次比黃石還多出100萬呢! 最高峰Grand Teton Peak高達13,370英尺,山頂積雪終年不化。前美國總統克林頓一家就極為喜歡來此度假。等到外行的我們意識到只給了大堤頓半天相處的緣分,也只能扼腕哀嘆了。

img_5294

Taggart Lake Trail, 這是我們在大堤頓僅有的Hiking, 這個步道長約3.3miles, 可以遠眺到Grand Teton Peak( 也可稱為Mt. Hayden), 沿途風景秀麗,湖景特別動人。

艾伊斯與大堤頓之山景

img_5308

旅遊書上必會提到的: Senic Drive: The Signal Mountain Summit Road (5 miles, 20 min) 在山頂上俯瞰大堤頓平原風光,又是一番心靈震撼。

我們沒在大堤頓附近知名城市傑克森(Jackson)訂到房,只好選了距離Jackson 還有18英里的小鎮Victor,不知為什麼,傍晚抵達旅店時,周圍一片荒涼感還真讓我不小心聯想到希區考克「驚魂記」中那個偏遠的小旅店。天起了涼風,隱隱山雨欲來,眾人決定開車兜個風,淺嚐一下大堤頓外圍的山野風光。沒想到竟在附近山腳下發現不少清幽的社區,司機兼導遊的勞倫斯說大概很多人退休也會考慮來此居住,直接住在國家公園附近: 釣魚、划船,登山健行、同時還可以欣賞四季變換的壯麗山景和為數眾多的野生動物。初到美國我常不能理解為什麼美國人老愛住在人煙罕至的深山幽谷? 原始色彩濃厚的大自然總讓我某種程度地生畏。

img_5273

傍晚在山野小徑閒逛順便練身手。

晚上本想開到 Jackson, 聽說那兒入夜後活動精采,但烏雲密布,只好打道回府。我這會兒得意地拿出了泡茶道具,眾人收拾一陣,屋外風勢轉強,草原風聲中,我們便在飄散著碧螺春香氣的斗室中想望著明日的黃石相見。

張貼在 旅行札記 | 黃石散記之三: 歸去來堤頓 已關閉迴響。

黃石散記之二: 會堂上的歌聲

車子離開加州進入內華達州之後,道路狀況只能用一個詞語形容: 一馬平川。相信正駕駛勞倫斯會有同感。不過他把我這個副駕駛當副總統的概念使用: 鐵了心備而不用。我也就假裝慨歎一下「英雄無用武之地」。

雖然有九個半小時的車程等著熱愛服務的勞倫斯和因空間窄迫而隨時變換姿勢的乘客們,但初上路的興奮仍然讓大家對窗外荒涼的內華達乾旱景觀看得有滋有味。勞倫斯還神秘兮兮地導覽說,內華達州有很多政府神秘基地,隱藏著不為人知的驚天機密,諸如某基地存放了外太空來的訪客遺體之類的… … 嘿嘿,行萬里路實在需要不少八卦來支撐呀!

一路沿著八十號公路東行,我們終於在入夜時分抵達猶他州首府鹽湖城(Salt Lake City)。民以食為天,眾人一門心思都落在晚餐吃什麼果腹。也不知道是否是勞倫斯開車開太久,或腦子在內華達州被外星人神秘力量照射到,他欽點了旅館門口一家看起來極為高級的西式餐廳,烹飪風格屬於混搭的創意料理,尼克和葛瑞絲在疲憊之餘放棄了話語權,我則考慮在家當反對黨就夠了,出門還是要尊夫為大,因此當晚的晚餐帳單完全反映了餐廳的氣派裝潢以及服務生噓寒問暖的周到上,食物嘛,大家不約而同地給予肯定,不然呢?!  

終於要講到旅遊重點了。這次黃石公園旅遊的前菜就是去鹽湖城知名的的聖殿廣場(Temple Square)。對我這個基督徒來說,增廣見聞也是旅行的一部分。然而當我參觀摩門教建築時(解說員說摩門教正式名稱叫耶穌基督後期聖徒教會),仍不可避免的心情複雜,因為我們隔天早晨的參觀行程剛好碰上了他們星期天教堂崇拜,於是很幸運的在他們的大會堂聆聽到摩門教世界知名的詩班大合唱。我不得不承認,聆聽的過程中我一度潸潸淚下,天籟之音訴說著上帝的美善,讓人毫無招架之力。

img_5247

詩班結束,人潮散去

基督教把摩門教列入異端,甚至在過去的歷史中有過迫害,這是事實。我的哀傷其實也包含了這一塊。坦白說,摩門教徒不菸不酒,重視家庭,生活單純,為什麼他們被視為異端? 因為他們持守的不是基督教歷世歷代傳下來的教導: 上帝啟示我們的真理都在聖經之內,惟獨聖經。他們除了聖經,還多了一本摩門經(內容亦有與聖經真理不合之處)。基督徒信仰的是上帝啟示並經過無數見證的真理,而非好人好事,否則回教徒或佛教徒也多的是好人,不是嗎? 直白點,對基督徒來說,沒有好人,全都是罪人,唯有真正地認罪悔改歸向唯一真神耶穌基督,才能免去硫磺火湖。我為之流淚的天籟之聲,終究是通往地獄之路的歌聲。

摩門教堂外觀一隅

摩門教堂外觀一隅

為了避免尷尬,在導覽人員(台灣來的大學生)的努力解說中,我僅微笑以對。尼克倒是驚天一問: 「既然你們信耶穌基督,為什麼整個建築群沒看到十字架?」沒想到尼克這位慕道友,看到了信仰重點,我走了半天,照相機喀哧喀哧照個不停,完全沒察覺。至於他們的解釋,其實也不重要了,因為十字架是基督徒傳福音的核心,不重視十字架上耶穌救贖的大能,一切都是虛談。

接下來的大堤頓國家公園(Grand Teton National Park),我在查資料時看到一個關於大堤頓有趣的知識點: 美國派拉蒙(Paramount)出品的影片放映前都會有一幕群山景像,山頭被許多小星星圈起來,那山就是Grand Teton。

文長打住,下回分解。

張貼在 旅行札記 | 黃石散記之二: 會堂上的歌聲 已關閉迴響。