無人的海邊(之三)

Mendocino

這個靠紅木木材行業起家的沿海城市,名稱聽起來有一種節奏感(和Sacrameto多麼異曲同工),彷彿聽到圓柱體的木柴在滑輪上滾動的聲音。我們當天抵達Airbnb的住處時,天色已黑,看不出街道的景色,只殘存一些聖誕節的戶外裝飾燈光,彩色的燈光其實有些刺眼,感覺抹去了海邊城市特有的疏離靜默與邊緣感(當然這是我非常的一廂情願的遐想)。因為剛買了紅酒,想試試,若沒有牛排這個綠葉來烘托,可是人神共憤啊! 二話不說,兩人勤快的跑了趟超市。當油滋滋穠纖合度的牛排上桌時,勞倫斯翻遍廚房所有角落竟然找不到開酒器,Sonoma Valley葡萄酒產區內的住房內沒有開酒器?! 這種沮喪感會不會等同於神槍手進了酒吧卻發現只供應綠茶 ?

Mendocino讓我印象非常深刻的就是街邊引人注目的Masonic Hall (亦稱Mendocino Lodge no. 179)上面的雕像(一般稱作Father Time and the Weeping Virgin ): 這棟建築簡單說就是共濟會的分會所在地(179是分會編號),現在樓下是商業銀行但樓上仍是同濟會會館。共濟會有點像中國的青幫或洪幫,也有點像在美國大學裡的兄弟會(我的聯想),為極神秘且歷史久遠的純男性秘密組織(過去最早是石匠組織工會),其宗旨據說是造福人類。建築物屋頂的雕像設計非常奇特(如圖)。我估計裡面隱含著共濟會的入會精神。

 

左圖是我買的一個版畫卡片翻拍的圖片。根據我谷歌的資料,整個作品是從一個紅木樹幹直接雕刻而成,高度約10呎,至今已成了城市地標。右下角有一個沙漏暗示著生命轉瞬即逝,天使扛著的大鐮刀和少女手中的骨灰罐暗示生命無可避免的終點,而傾頹的圓柱則代表生命提前結束。至於天使為什麼在編織少女的頭髮,就找不到解釋了。為什麼同濟會館屋頂上用這個充滿隱誨意義的雕刻,實在令人費解。

 

 

海邊的燈塔

從簡介上翻拍的相片。燈塔周圍大面積的一片荒煙蔓草,屋內是個小型的水族館。

有人說,喜歡上咖啡館的人,不是在咖啡館,就是在去咖啡館的路上。那麼,喜歡去海邊的人,也總會踏上去燈塔的路上。這個靠近Mendocino海邊的燈塔: Point Cabrillo Light Station,不知道為什麼讓我有一種既視感(Déjà vu ),像在某個英國人煙稀少的海岬上,海浪洶湧拍打暗礁,激起層層白色浪花,冷冽的海風伴隨著灰雲密布的天際,隱隱感覺隨時有人準備要失蹤或逃生什麼的。唉! 真是懸疑片看太多。

晃了晃想早早離開,燈塔再過去一段距離是幾間過去守塔人的住處,紅色醒目的外牆給蒼涼的景觀勉強帶來一些暖意,目前都闢為Airbnb的住處了。勞倫斯嚷著今年聖誕節要住這兒,我心中暗暗想著,無人的海邊和寂靜的燈塔如何和歡樂節日配搭,也許適合現代人追求的冷風格吧!

 

 

寫到之三,感覺歹戲拖棚,尾大不掉。應該安靜看海,留在腦海的好。還是再唱唱《無人的海邊》,讓心情留在太平洋海岸的冷風中…

 

張貼在 雜文, 旅行札記 | 標記 | 無人的海邊(之三) 已關閉迴響。

無人的海邊(之二)

出了Goldeneye門口,我內心開始糾結: 真是酒能亂性,難不成在喝黃金! 於是遷怒勞倫斯,他很無奈,覺得是為我買的。不知道為什麼,我竟很感性的想到了一個故事,關於一對貧窮的夫妻在耶誕節前夕各自為對方買了禮物,丈夫賣了手錶買了個梳子送給有一頭美麗秀髮的妻子,妻子賣了頭髮買了個漂亮的錶帶送給丈夫…。這齣內心戲持續不到一分鐘就被山坡上一間不起眼的酒莊給結束掉了,酒莊素樸的建築好像深怕被旅客注意到,我們二話不說的就停下來,決定一探究竟,碰碰運氣。

聳立在山坡上的一間小酒莊,不太容易注意到,我們決定進去"碰運氣"!

因為接近黃昏了,只見光線不甚明亮的屋內櫃台後有一位氣質優雅但有些年紀的太太。她用濃濃的英文腔招呼我們。原來她就是女主人,上世紀的80年代和丈夫來北加州建立自己的酒莊。我們也才從她口中知道英國的紅酒文化也可以追溯到12世紀。我前面提過,位在不同的河谷(即便相鄰)的酒莊會生產出不同口感的葡萄酒,因為土壤,早晚溫差,霧氣等等。我想這也是品酒的樂趣之一。這家酒莊的地勢剛好造成溫差大,所以女主人說,他們酒莊的酒比較bold。我揣想著,一對英國夫婦遠渡重洋來到當時尚未在紅酒世界一戰成名的北加州山谷釀酒,他們應該是屬央格魯薩克遜民族中很bold的戰士吧!

看海

「在無人的海邊,寂靜的沙灘綿延,海浪拍打著海面,彷彿重複著你的諾言… …」黃仲崑的歌喉其實耐聽,只是這首歌前面用了超級俗氣的和聲,有一種市井庸俗混雜廉價的愛情傷感。還是談談後來看海的小清新吧!

whale watching Mendocino

我們先去了Mendocino附近的州立公園: Mackerricher。因為剛好有一個去海邊看鯨魚的Tour(每周六早上都會有賞鯨團,不收費)。參加的遊客先在旅客中心集合,聽志工老先生給大家介紹有關gray whale的知識點,園方並給參加者準備了望眼鏡,真是太貼心了。跟著一夥人頂著海邊刺骨寒風,老先生要我們看「海平面的遠方」,對眼力很差的我實在考驗很大,果其不然,我看了半天,天蒼蒼野茫茫,換勞倫斯拿著望眼鏡,沒多久就喊著,看到了看到了。這讓我很氣餒。因為讓我想到,每次勞倫斯開車,最喜歡動不動就喊,你看你看旁邊有什麼什麼(通常是些野外動物或奇怪的景觀),等我轉頭去看,就像傻子般早八百年前就錯過了。我總是賭氣想著,下回他說什麼絕不能再犯傻,可總是忘,一聽他喊就本能地轉頭,極其可恨。我最後終於看到了,其實看到的就是gray whale 噴出來的氣體,白白的一小片。

《待續》

張貼在 雜文, 旅行札記 | 無人的海邊(之二) 已關閉迴響。

無人的海邊(之一)

上個周末我受寵若驚的被勞倫斯邀請一起去Mendocino度假。度假細節很簡單: 品酒(畢竟會路過Sonoma 的酒區) 和看海(可想而知,Mendocino位於舊金山北部海邊), 因為天時地利人和都具備了,我想寫下來,以免忘了皇恩浩蕩。

Mendocino beach

 

如果讀者年齡進入「人生折返點」之後,看到這篇文章標題就有可能會想到黃仲崑唱的「無人的海邊」這首挺流行的民歌(勞倫斯聽了之後,完全不欣賞這首歌, 有點可惜!)。這張相片是我在Mendocino海邊幫勞倫斯拍的,有點文藝風,我跟他說,可以拿來當作有文青感覺的profile, 他聽了撇撇嘴。

進入旅遊分享正題,我想先分享一下wine tasting這類「增長見聞」的旅遊心得。我和勞倫斯這次去了三家酒莊: 有小家碧玉也有金枝玉葉型的。第一個酒莊叫 “Dry Creek" ,屬於Sonoma酒區,細一點說屬於Dry Creek Valley。(雖然Sonoma酒區緊鄰Napa, 酒其實不比Napa 差,但價錢不像後者那麼高大上。另外,即便是Sonoma, 不同的Valley, 出產的酒仍有許多差異),服務人員是位上了年紀的海軍退役老先生,有點太愛聊天,把他的半生滄桑和兩個婚姻都在品酒過程中很有節奏地講述完畢: 總結他的人生啟示是,年輕時太重視自己的工作(據他說是在DC高級餐廳當經理,見過不少名流),導致第一次婚姻失敗,他的第二任太太因為在教會服事單親家庭,所以婚姻可以互相體諒,也就存活過來。退休之後,在酒鄉安度晚年。因為我和勞倫斯都有沒事就愛討好人的性格,所以不失禮的買了一瓶口感和價位都符合當時情境的紅酒($44)。老先生也不免俗的推薦我們參加會員,我看勞倫斯一副繳械投降的態勢,只好用凌厲的眼神暗示勞倫斯不可以鬆口,安全出了酒莊大門。

Wine tasting mendocino

第二個酒莊是度假回程的路上去的,第一家Dry Creek winery 平民風多些,這家叫Goldeneye(在Alexander Valley), 名字一聽就有氣派感。進去之後,我決定相信有些經驗就是要繳多一點學費。我們是那段時間唯一的顧客,所以服務相當周到,而且是有位子(也許高級酒莊如此),服務人員以背誦的語調快速介紹六種紅白酒。還好酒杯墊上也有詳細地說明,不然我真是想假裝聽懂也難。價格平均八十美元以上。勞倫斯告訴我這家的Pinot Noir赫赫有名,貴一點是有道理的。我心知肚明他的用心,他應該是怕我露出「對價格反應過度」的大媽表情。服務人員看我們專注品酒(有圖為證)的神情,很阿莎力的加碼高一個檔次的紅酒給我們試喝,說真的,我很難客觀了,因為一瓶要價$120的酒,我的味蕾還沒培養好。但士為知己者死,我們只能把信用卡又掏出來了。

(待續)

張貼在 雜文, 旅行札記 | 無人的海邊(之一) 已關閉迴響。

黃昏裡掛起一盞燈

是我的朋友的一個心情故事讓我想起鄭愁予這句響噹噹的詩句。原句如下: 是誰傳下這詩人的行業,黃昏裹掛起一盞燈…

而我朋友突然說起的故事,其實並不如詩中隱含的灑脫,而是取暖和孤單交織的瞬間往事。工作責任感極重的她,竟然聖誕夜工作到接近半夜,疲勞和飢餓感讓她決定開車出去碰運氣,看能不能找到吃的… …當我聽到這兒,已經非常吃驚,天啊! 這可不是台北夜未眠的街頭 — — 每個路口總有溫馨的便利超商雷打不動的等在那兒。然而,在這寂靜的美國小市鎮上,天可憐見,我朋友竟發現W藥妝店還開著;她欣喜的步入明晃晃的店內,買了一些有的沒的,在裡面竟逛了一個多小時。我正想像著一個單身女子在一個空盪盪的藥妝店度過本該是歡樂熱鬧的聖誕夜的畫面時,她冷不防的補充了一句: 「當時還不只我一個人呢! 店裡還有好些人也在那裏晃來晃去」朋友說笑般下了個結語: 「從此之後,就對這家店有種特別的好感。」

也許,W藥妝店緩解了節日裡無處可去之人的內心,安置了他們踽踽獨行的身影… …大概只有詩人的寂寞是不能被覆蓋的,掛起來的燈召喚更多寂寞的靈魂。我的朋友也是個勇敢決斷的女子,那晚的燈光是她往昔一個溫暖泛黃的記憶,經過之時,仍在心頭升起溫度。

我親愛的主內弟兄姊妹們必然不約而同的想起這樣激勵人心的話: 主耶穌就是我們腳前的燈,路上的光啊!

是的,甚願,主的燈讓所有人從心中看到,也決意一路跟隨。在聖誕即將來臨之際,祝福所有在我生命中和我共享這燈的人!

張貼在 雜文 | 黃昏裡掛起一盞燈 已關閉迴響。

冬日旅人

想題目的時候,坐在Panera看著窗外,「冬日」草木稀疏景象,空氣沁著寒意。但「旅人」從何而來? 突然想到舒伯特罷了。我對古典音樂涉獵不深,之所以會知道是因為高中一位音樂老師每次上課都要放舒伯特的音樂,當時還很痛苦,不知好在哪裡,也不就是個失意落魄旅人走在看不到盡頭(或只看到死亡盡頭)的旅途上嗎? 後來年歲漸長再聽,聽出點餘韻。我想,所有事物的欣賞狀態很多都是從量開始(天賦異稟除外)。好友在網路群組語出驚人的說 : 丈夫老了比較可愛也比較好相處(這裡的老是未退休的老,退休之後是另一種論述了…),是不是也是量的作用? 勞倫斯讀到這裡肯定會想: 不值,真不值!

今天寫這文是12月6日。距離我父親離世整整一個月。我的悲傷沒有我過去想像的巨大,辦完父親安息聚會回來之後,我仍然照常吃喝,日子平常的過,朋友知情的,小聲問候,我也平靜致謝。不知情的朋友問我回鄉吃了甚麼好料,我也笑語回答。事實上,我父親生前也失智一陣子了,我感覺「失去他」是在他有時候已經不認得我;我們之間漸漸沒有父女的家常對話。他生前最後幾年,我回鄉看他,為了照護方式,常常和家人有無濟於事的爭執,常常處於無可奈何的張牙舞爪,像許多有失智老人的家庭會上演的劇碼。父親闔眼後,一切無風無雨,親友對我訴說過去種種,我總不太想聽,沒有人讀懂父親的心,他最常從口中發出的聲音是: Haoˇ Yaˊ Yaˊ 。

我相信上帝的憐憫臨到走在生命盡頭的父親,這是上帝給我無法一語道盡的至深安慰。然而對尚未相信上帝的朋友們,我卻希望父親信仰的例子不會複製在他們身上,是因為我多麼希望他們不要在人生的盡頭才認識這位公義慈愛的創造主;生命無常,百轉千迴,卻徒然錯過了可以經歷上帝至美至善恩典的一生光陰啊! 不值,不是嗎?

張貼在 雜文 | 冬日旅人 已關閉迴響。